我和我最好的朋友是“写作发烧友”,在这个暑假我们约好1千元30天5万字。在这30天里,我们掉了很多坑,我发现,我们掉的很多坑这本书都说了。
第一个坑:你的写作需要功利化的目标
《畅销作家写作全技巧》作者大泽在昌(以下简称大泽):要成为文学奖的候选者,要获奖,还要写出畅销书,总之就是不断努力向上。因为归根结底,驱使作家不断写出更多佳作的动机无他,唯“畅销”与“获奖”耳
我们:我写什么东西,很少以发表为目标,更不用谈获奖了,我的写作是自嗨型的,并且认为就这样本着真心说诚实话的随意练笔,最终能让我的文字对得起天地良心。我以为心中无奖,手中才能拿奖!
最终的结果是我成了一个不怎么用功的垃圾写作者,我凭什么认为自己随便这么写有朝一日就能拿诺贝尔?
像作者所说,写作是要有目标的,有目标才有动力。即就是现在不设置拿什么奖的目标,也要设置能够量化的目标,让自己随时有参照系。
第二个坑:真实不等于现实。
大泽:没必要描写现实。小说不需要现实,但需要真实。
我们:我的小说写到第二天就给朋友说:不好意思,我的作品肯定拿不了诺贝尔了,因为我写的都是自己从小到大的烂事,就是一部如黄河之水滔滔不绝的流水账,陈芝麻烂谷子的事都写进去了,连配角姓名都没换一个。
小时候我们看电视:小红他爸出轨了,小红他妈哭天喊地地就和他爸离了婚,又是捉奸又是上法庭。可是现实里的小红他爸出轨,他妈连声都没吭一声,他们还是接着过日子,过了一段时间发现小红有弟弟了。就会问:你妈不是应该和你爸上法庭离婚吗?他们不是应该打架吗?你妈不是应该回娘家吗?怎么……
这就是作者所说的小说的真实和生活的真实的不同。小说更强调戏剧化地符合逻辑。而生活的现实,人们更善于忍,更会因为诸多的变化而让一件貌似理所当然的事没有发生。
对于自嗨型的作者,在我们自己的创作过程中就容易犯这个毛病,容易把应当戏剧化的情节,写成像生活一样的白开水,该离的婚不离,该杀的人不杀,该相爱的憋着。最后不了了之。
看过顾长卫的电影《孔雀》,我们的生活就是《孔雀》里那副不冷不热的样子,没有一直一直的热情,爱也是能够被忘记的。可是在小说中,爱一定是水深火热的。在小说中,爱要平淡下去,那一定是要给足理由和逻辑的。
第三个坑:“上帝视角”
大泽:第一人称只有一个视角,即信息只有一个入口,所以会成为故事情节发展的一大枷锁。
我们:从小我们其实是写惯了第一人称作文,《我的好朋友》、《最开心的一天》、《我最喜欢的东西》。但我发现,写起多角色配合做戏的小说来,以前的第一人称作文技法完全不够用,甚至还会误导人。
比如,老师教我们观察,我们连自己也观察进去了,于是写到:今天天气很冷,我的脸冻得像红苹果一样。错了吗?没错。可是你自己知道自己的脸像苹果吗?是红的吗?又比如,“我的朋友小明认识到自己做错了事,羞愧地地下了头。”你知道小明认识到了自己的错误吗?你只能用自己的眼睛去看到他低下头,此外的感觉,你不能写。就是如此。
在小说中,涉及到自己的,只能写自己的内在感知,涉及到别人的,你只能写你眼睛看到的耳朵听到的,你不能去揣测“他者”的想法,一个美女捋了一下头发,你不能写这个美女在准备勾引谁了。
第四个坑:主人公不等于作者
大泽:主人公的性格不等同于作者的性格。
我们:尤其是我,其实朋友在和我约之前就已经提醒我说:不要写自己,不要评判。善于思考的人习惯于边写边评,我就是一路写一路以自己的价值甚至日后学的育儿学理论来评判从小长到大的主人公,因为那个主人公就是真实的我。我直接跳出来,指责我妈教法不对,所以你看给这孩子搞的多苦。而小说的主人公是不会思考那些对错的,那是我的作者身份跳进了小说,这是大忌。
此外,主人公当然可以是作者本人性格的投射,但是一定要有核心和精锐的部分,特质明显的部分,要把性格中最独特的1拿出来写,而不是把其他的99都写出来。不然读者就会看到一个各方面也没什么特点的普通人,这样的普通人,读者就会问这有什么好读的?
第五个坑:有情节没角色
大泽:有趣的小说,是角色和情节有机结合的作品,
我们:我的朋友想写出像大刘《三体》那样的科幻巨著。于是构思了很多精巧的情节,只是碍于5万的字数限制还没有展开来,但是角色的设置却不甚明了。她写了四个女主,除了年龄上的区别,性格不得而知。
所谓角色,就是一个身份,不同的人相同的身份,也有百般的表现。通过对这个人个性的刻画,来展示出他在这个身份之下的特别样子,就是一个角色塑造的过程。说到底依然是他的性格刻画问题。只是性格的刻画需要借助他的身份带给他的很多客观的道具来描写衬托。比如一个文静的女白领,长发、白裙、托腮的特别动作。就是体现她文静性格的道具,而其他女白领就应当有其他的“道具”,把这些道具写好,这个角色就塑造的好。
第六个坑:小说之刺
大泽:能在读者心里激起涟漪的东西……读者不会从头到尾只做旁观者,这才是小说的关键……作品只有具备个性,才能吸引有共鸣的读者。
我们:我们的小说还远远未达到要谈小说之刺的程度。其实一部小说总有最初打动这个作者想写它的地方,比如看到人性的阴暗,想借助一个故事呈现出来。小说中有作者自己的价值观,有自己的抉择和取舍,有自己的思考和导向。智慧的作者会无意中一直围绕着这个东西去写,无形中带着读者去跟随他思考。到最后,读者可能会回观故事角色的想法、做法,或者故事整体想呈现的意思,然后不由自主地去把自己代入小说情境,思考自己的价值观等。
小说之刺就是“抛砖引玉”之“砖”,没有刺的小说没有灵魂,只是文字的堆砌。就像一具装饰华丽的死尸,虽然华丽,却没有生命。
写作是一个写着掉着坑的过程,也许我们一直掉坑都没有什么特别的感觉,当有人提出来、指出来,你才会恍然大悟。指出问题是解决问题的一半。这本书的作者就是用坦诚的坦度,指出:你掉坑了。并且他在书中给了很多救法,等待我们在写作的过程中用出来。