道听途说
记忆中的年味儿
人们对于味道的记忆是深刻的，有些特殊的味道也许会终身难忘。在我的记忆里，儿时过年的味道至今记忆犹新。
北京有一首民谣:“小孩小孩你别哭，过了腊八就宰猪，小孩小孩你别馋，过了腊八就到年。”“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三，二十三，糖瓜粘。二十四，扫房日。二十五，碾糜黍。二十六，拉年肉。二十七，宰公鸡。二十八，把面发。二十九，把油走。三十晚上坐一宿，大年初一扭一扭。”说的就是以前过年的习俗。
腊八那天，天不亮，各家的老爷们都抢着到井台挑头挑水。将刚挑来的水倒进锅里，用五谷杂粮和各种豆儿熬出一大锅稠稠的腊八粥。吃过腊八粥，把一点儿腊八粥喂鸡，还要边喂边念叨:吃了腊八饭，一天下一蛋。还要把腊八粥往枣树上抹，边抹边说:腊八粥，腊八饭，一棵树打一石。腊八以后的几天，早上喝粥，都会㨤几勺腊八粥放进粥里。除了熬腊八粥，还有泡腊八蒜，到年三十儿蒜瓣碧绿，米醋酸甜微辣，好就着年三十儿的饺子吃。过了腊八，年味儿越来越浓，一晃儿就到年了。
腊月二十三是祭灶的日子。早晨起来，先给灶王爷上香、上供，供品有关东糖或糖瓜儿，图的是灶王爷嘴甜，上天向玉帝汇报时多说好话。还有一碟儿草料，是灶王爷的马料。烧完香，上完供，把灶王爷连同对联一起揭下来放进灶膛烧掉。等到大年最后一个集，再请一个新灶王爷，年三十儿贴上。对联有:“上天言好事，下界保平安”或是“上天言好事，回宫降吉祥”，横批是“一家之主”。我小时候灶王爷贴在堂屋灶膛的上方。灶王爷的画像是木刻水印版，到了腊月二十三，已被烟火熏得斑驳陆离，看不清灶王爷的面目了。
腊月二十四，吃完早饭人们开始打扫房子，擦家具。把大窟窿小眼睛的旧窗户纸撕掉，糊上雪白的新窗户纸，老房子顿时明亮了许多。
腊月二十五，村里的两盘碾子就开始忙起来，家家户户排队碾黍子。以前交通不发达，南方的江米运不到北方，北方蒸年糕都用黄面。后来京郊不种黍子了，生产队就把交公粮剩下的碎米分了，家家把碎米碾成面，然后蒸年糕和做驴打滚儿。排队靠后的人家，要等到半夜才能推上碾子。
另外就是做豆腐。先是挑选上好的黄豆，然后用碾子碾碎，用水桶泡发后，就要去磨豆腐的磨坊排队，有时会轮到很晚，推完磨快半夜了。等锅里的豆浆开了，老妈将点好的豆腐脑先双手捧给爷爷，然后她再轧豆腐。那时堂屋里就弥漫着水蒸气和豆腐的香味儿。我家总是做两锅豆腐，一锅做成冻豆腐，一锅鲜豆腐。鲜豆腐还要拿出一部分炸豆泡。过了许多年，尽管豆腐的品种繁多，卤水豆腐还是我的最爱。
腊月二十六，老爸天不亮就背着筐去县城排队买猪头。那时县城只有一家屠宰场，每天只宰十多头猪，去晚了就买不到了。头吃午饭，爷爷也用筐背回了二十多斤猪肉和几斤带鱼。在我的记忆里，过年的时候，家里从来没吃过鲜鱼。这天，爷爷就会拉过我养大的小羊羔宰了。虽然有些不舍，想到能吃上羊肉，还是拿出锋利的小刀，帮爷爷剥羊皮。那时没有冰箱，肉和鱼都放在没用的大缸里冻上，到年三十儿再吃。
腊月二十七，宰公鸡，赶大集。在我的记忆里，过年我家就没怎么宰过鸡，家里头都是下蛋的草鸡。腊月二十七的大集是年前的最后一个集了，也叫“穷人集”，所有的年货在这天必须都置办齐。这天，爷爷赶集回来，筐里都是年画、红纸、柿子、柿饼，还有红色的绒花。年三十儿奶奶和老妈戴在发髻上，凭添了不少喜庆的色彩。
腊月二十八，家里开始发面蒸馒头，一蒸就是几大锅，蒸好拿到外边冻上，留着正月里吃。蒸馒头的同时，用大米面蒸了不少年糕。将年糕趁热擀成薄薄的饼，再撒上掺了红糖的熟黄豆面，卷好后切成一块一块的，驴打滚儿就做好了。
二十九，把油走。家里会炸好多油饼和糖排叉。由于糖排叉是用大米面做的，和江米条的口味儿差不多。
什么叫年？俗话说大年三十儿，大年初一，一年当中只有这两天才叫年呢。
到了年三十儿最是热闹和讲究。吃完早饭人们忙着贴对联、斗方、春条，春条一般是五言四句。柜子上贴“黄金万两”，水缸上贴“鱼龙变化”，石磨上贴“青龙大吉”，驴驮子上贴“上山如猛虎，下海似蛟龙”。那时没有现在的对联漂亮，但都是爷爷自己写的。贴完对联和窗花，过年的喜庆氛围就更浓了。
年三十儿的午饭是馒头和炖肉。那时的肉比现在的香，就是太肥，有三四指宽的膘，头一顿吃的香，接下来腻了就不想吃了。那时没有钟表，看到三星到正南，就该放鞭炮吃饺子了。那时没有大地红，只有铁杆洋鞭，还是生产队用装化肥的牛皮纸袋子换的，每家按工分能分六七挂。除了年三十儿晚上放整挂的鞭，平时都是把鞭拆开一个一个的放着玩儿。年夜饭吃素馅饺子，还要供祖先，敬神佛。天黑了，孩子们就拎着插上小蜡烛的纸灯笼到大街上疯玩。但是不敢跑，一跑纸灯笼就烧着了。晚上守岁，因为诸神下界视察人间，为了敬神，夜里不能熄灯，不能睡觉，否则就是对神的不敬。即便睡觉也不能脱衣服。不能扫地和刷碗。篱笆上插了芝麻秸，取意节节高。地上撒芝麻角儿，叫踩岁。还能防盗，院里来人在屋里就能听到。
年三十儿先给长辈磕头拜年，奶奶就会给三毛五毛的压岁钱。用长辈们给的压岁钱就能买几本小人书了。
劳累了一年，正月的人们是最悠闲的。人们可以不做饭，吃些馒头、年糕、年三十儿的炖菜。初一吃完早饭，人们就开始上街给长辈、街坊拜年了。孩子们给本家长辈拜年还能挣点儿压岁钱。
初二接财神，也是嫁出去的姑娘回娘家的日子。初五也叫破五，早晨要放鞭炮吃饺子，把过年时的破破烂烂都包走了，过年的诸多禁忌就都不讲究了。到了初六各买卖家儿就该开张了。等过完正月十五，才算真正过完年了。
往事过去有五十多年了，但是那些个情景和味道，至今仍深深地刻在我记忆的年轮里不能忘怀。
