孔子的“狼狈”
没有内幕的“政治家”，犹如在帷幕上筑巢的燕雀，任何风吹草动都会倾巢而垮。孔子是大圣人，作为改良主义者，却政治上近视，意志上老花，短暂的政治生涯，政绩虽可圈可点，但一直没有进入厚黑的弄权者们麋集的后台。
当时孔子失宠离开鲁国，已经五十五岁，放在当下，正是可以办理内退安享俸禄的年纪。但孔子紧抱着“吾从周”的政治审美观不放，把“用事于鲁”的盛况当做一门可以移植栽培的技术，可以复辟周礼的征像，紧抱着“鲁国制造”的政治盆景出国兜售，从而使他十四年的流浪狼狈不堪。
在郑国都城，孔子和学生们走散，郑国的社会风气一直是个问题，在《诗经·郑风》里已经有所反映。一个郑人不怀好意地对子路说，东门有个“累累若丧家之犬”的人，和你要找的人挺像。本分的子路见了老师，实话实说，孔子苦笑着回答：“然哉，然哉！”——若非吃足了苦头，怎会接受这种又伤面子又伤心的话？今后怎样上讲台嘛？
类似这“累累若丧家之犬”的遭遇，不只一次。如“厄于陈蔡”，绝粮七天，炊不举火，野菜充饥，学生病倒一片，遭遇不如野狗，因为狗的食性比人要广泛。再如“子畏于匡”，遭到不明真相的匡人穷追猛打，师生跑散，惶惶然如落水狗，体质很差的颜回几乎跑脱了胯，喘嘘嘘最后归队，孔子喘定思喘地说：“颜同学，我以为你死了。”这些狼狈不堪的经历，成了孔子大发感慨的机会，留下的格言警句让后生们咏叹不尽。“一切景语皆情语”，圣人不堪回首的诗意人生，散发着浓浓的碘酒气味，后世自负才名者可以休矣，孔子才是天字第一号怀才不遇者！
《论语》未能成为中国的《圣经》，真是耐人寻味。我想最重要的一点，是因为孔子没有像摩西那样做出惊人之举，摩西用一条权杖就划开了红海，让犹太人逃出了埃及——呵呵，这当然是玩笑话。我们的圣人可爱之处，恰恰是这些风餐露宿、吃喝拉撒的经历，让我们“遇欣或自笑，感戚亦以吁”。
陈寅恪的“痴”
在《红楼梦》的第一回，曹雪芹有几句自我评价：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
我看陈寅恪的《柳如是别传》也大有此体会。
陈寅恪之所以能够成为一代国学宗师，窃以为，与他身上那点，不，是浑身上下散发的那点“痴性”分不开。游学欧美数国数年，不曾到手任何学位，更不用说拿到什么学术头衔，但带回来一肚子的真才实学，满脑子的真知灼见，读书不为名利，此为一痴也；毕生教书写作，矢志不渝，既不在乎被人誉为“教授的教授”，也不在乎能否在京城身居高位，郭沫若求之不得的荣耀，钱钟书悄然领受的恩典，他掷地有声地断然拒绝，宁可偏隅一方，做一个默默无闻的教书匠，此为二痴；虽然学富五车，才高八斗，环视天下，无人可及，却不自矜，不油滑，依然像个初入人世的纯情少年一般，可以被《再生缘》感动的如醉如痴，此为三痴；一生疾病缠身，晚年双目失明，却不知养生保健，拼着老命为明末一介风尘女子谱写生平，完成一部八十万字的《柳如是别传》，此为四痴。
世人提及陈寅恪，大都着迷其深奥的学问，或者羡慕其显赫的家世家学，鲜有玩味其痴迷本性者。殊不知，正因为是个痴人，陈寅恪才具备一般学人很少具备的洞察和见识。王国维自沉昆明湖，世人毁誉参半，真正读懂其自沉之举并恨不得以身代死的，唯陈寅恪。刘梦溪先生撰文说王遗骸送回清华园，国学研究院的师生肃立道路两旁，忍泣吞声，神情凝重，忽见一人，远远地行九叩三拜大礼而至，众人顿时大放悲声，此人正是陈寅恪。谈及王国维的死，他留下一段很著名的文字：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也”。
王国维在《人间词话》中说；“词人者，不失其赤子之心者也。”词人如是，学者亦如是。陈寅恪身上的“痴性”，当是一个赤子之心的喷薄而出，真情流露。能以一个风尘女子为蓝本，写出《柳如是别传》这样意味深长的作品，塑造出足以让史学家和文学家侧目的人物形象，唯有痴人才能一笔一画地刻写得出来。
我在一本书里见过陈寅恪的照片，真正瘦。文人肥得极少，从鲁迅到张爱玲，都清瘦极了。世界从来辩证，丰腴的东西必定空，而瘦，便有了风骨。
这个痴性十足的瘦弱文人，让人辗转难安啊。
