卑微到尘埃里，独自悲伤，独自自赏。

10岁之前，顾轻舟是个活泼开朗的姑娘，10岁之后，顾轻舟成了一个内向悲观的女孩。10岁是一个分水岭，对顾轻舟来说，是她痛苦回忆的起点。

顾轻舟的一家都是农民，几十亩田地，有一大群羊，顾轻舟也有几只相处极好的小羊朋友，每天可以和她一起捉迷藏，送她上学。顾轻舟也很够义气，放了学会背起竹筐上山割草喂她的羊。后来，国家开始禁牧，在顾轻舟惊天动地的哭声中，爷爷把所有的羊都卖掉了。小顾轻舟和她的羊告别，她哭，羊也哭。

这并不是顾轻舟悲观难过的分水岭，在顾轻舟10岁那年，家里突然发生了变化，一家人不再和睦，家里不再有欢声笑语。每天都是无休止的吵架，和一个个夜里，妈妈的低泣。这才是顾轻舟最难过的事。

家里没有了快乐，她的生活中也没有了快乐。顾轻舟不明白，为什么自己和别的孩子不一样。自卑开始在顾轻舟小小的心里生根发芽。

终于，在一次家庭大战中，顾轻舟彻底封闭了自己。她记不清事情的开始和结束，只记得满地狼藉，斑斑的血迹，扭打在一起的模糊的面孔，和一旁无助又惊慌的妈妈。那次之后，她的世界里没有了色彩。

村子里没有了学校，顾轻舟只能走10多里的山路去别的村子读书，和高年级的姐姐住在一起，每天吃的饭是生的，经常被高年级姐姐“照顾”，可即便是这样，顾轻舟依然觉得这样的生活是好的，因为这样的苦总要好过曾经，眼睁睁的看着生命中最亲近的人麻木的彼此伤害。

小学毕业后，爸爸妈妈搬离了村子，来到县城，顾轻舟曾以为，和爷爷奶奶、姑姑分开后的生活可能会是开心的，至少不会再有战争，但是，每天迎接她的，却是妈妈那一张被水洗过一样的脸。是的，她的爸爸开始酗酒，每次喝醉酒回家，都要和妈妈吵架，后来，顾轻舟习惯了这样的吵架，就像电视剧中的插曲一样，没有起因，也看不到终结。只有循环。

顾轻舟开始写小说，写各种能够让她寄托的东西。她的小说在各个班级之间传阅。只有顾轻舟知道，这小说，这故事，才是她最痛苦的灵感。

后来，开始流行打耳洞，流行传纸条，流行早恋。顾轻舟背着妈妈偷偷去打了耳洞，也在数学课上和坐在前面的班长穿小纸条，商量下午的值日能不能不做。可唯独恋爱，顾轻舟始终不敢去尝试，不是不爱，是不敢爱。直到多年以后的现在，顾轻舟也清楚地记得他清爽的脸和温柔的照顾。每次想起，都闷的心口生疼。

顾轻舟最在意的，是她的家，曾经那个贫穷却温馨的家。为了挽回这个家，顾轻舟付出了很多，也放弃了很多，付出了生命，放弃了自己。

16岁的天空，对顾轻舟来说是铅灰色的，看不到生的希望，当她把一瓶又一瓶的彩色药片送到嘴里的时候，有那么一瞬间，她希望能够让爸爸清醒过来，哪怕清醒一点点也好。

结果当然是失望的，再次睁开眼睛，看到的是爸爸拿着酒瓶的手以及妈妈哭红的双眼。

转学对顾轻舟来说是一件值得高兴的事，因为这样她又可以离那个支离破碎的家远一点，可是最后，顾轻舟的高中还是又回到了县里，因为无论怎样，她都放不下妈妈，她清楚地记得服药那天妈妈看她的眼神。让她觉得比死都要难过。

新年的气息越来越浓重，每个人脸上都洋溢着新年的快乐和满足，可是顾轻舟却讨厌过节，讨厌到骨子里。为了让爸爸少喝酒，陪陪妈妈，陪陪这个家，顾轻舟当着爸爸的面喝光了家里所有的酒，那是顾轻舟第一次喝白酒，那年她19岁。白酒的刺鼻的气味直窜她的脑袋，嗓子里满是辛辣苦涩的疼。

那个新年，顾轻舟没有回家，北方寒冷的冬夜，却给了顾轻舟一个最大的拥抱。

妈妈就是在那个新年离开了家，当妈妈问她要不要和她一起走的时候，她真的很想和妈妈就这样离开这个伤心的地方，离开这个满是白酒气味的城市。

那天晚上的路灯格外的亮，她看着载着妈妈的出租车在她面前一点一点变小，变模糊，顾轻舟忽然想不起了妈妈的脸。那天是大年初一。烟花在寒冷的夜空中开出了一朵朵漂亮的花。

妈妈离开的那年，顾轻舟过起了流浪猫的生活。爸爸恨顾轻舟，认为是她故意瞒着妈妈的行踪。她没有钱交生活费。出了班主任老师的照顾外，她吃了很久的馒头。这让她突然想起来，曾经，她也是啃了两个月的馒头，才攒下钱给妈妈买了一个戒指。那是她做过的最开心的事，比给她的小羊朋友割草还要开心。

再见到妈妈的时候，是和爸爸办离婚。

再后来的很多年后，爸爸妈妈都有了各自的生活。可是顾轻舟却还是一如既往。

一个人悲伤，一个人自赏。

无意中看到这句话：

听故事的时候，总喜欢眼巴巴的问   后来呢、

当自己成为说故事的人   才发现

后来  后来几度泪凝于睫

是真的真的说不下去了。

我可以想象着顾轻舟的表情，顾轻舟的言语，甚至顾轻舟流泪时的颤抖。可是，我却丝毫无法体会她曾经痛彻心扉的绝望和悲凉。