翠儿是我妈，翠儿已经四十五岁了。

在我的印象里，妈的样子从未改变，好像从我生下来的那天开始她就是现在的样子。或许因为太熟悉，也或许因为从未有过真正意义上的远离，所以我不太能看得出岁月在她身上留下的痕迹。

翠儿年轻的时候应该长得挺好看，是啊，每个人年轻的时候都是最美。我曾经扒出翠儿的结婚证，那上面有翠儿二十二岁时候的照片，很羞涩，又很认真的表情。

然而结婚后直至前几年，翠儿都是委屈的。她打小没了娘，爹又奉行棍棒教育，得到的父爱也少得可怜。后来嫁到夫家，翠儿并不十分受婆婆待见，丈夫又总是听婆婆的，很多委屈，年轻的心只能隐忍。

后来有了我，生我的时候差点要了翠儿的命，因此我想，这是后来我妈待我不好的原因之一。我是她第一个孩子，却是个女儿，因此她在夫家更不受待见。她委屈，她生起气来，做错事或没做事的年幼的我便成了她的发泄对象。

所以，二十岁以前我都是恨她的。

翠儿像个充满怨愤的恶妇一样，我从来都不会亲近她，等我慢慢长大了，她偶尔想亲近我、想抱一抱我的时候我都躲开了，场面变得有些尴尬，可我实在觉得反感，我已经习惯了她恶狠狠的样子。

另一方面，翠儿像个打江山的将军一样威武，我并不认为有什么能使她害怕，也不会有什么能难倒她。她聪明，而且有魄力，不吝惜双手所有的力气。丈夫常年在遥远的矿山挖煤，年轻的翠儿的生活里夫妻之间的恩爱也十分匮乏。翠儿似乎根本不在意这些，她一个人也照样将家里的四五亩地打理得规规整整。上山下河，砍柴担粪，翻地种苗，收割归仓，每一件事情她都很认真的去做。

但一个人的力量实在有限，翠儿的庄稼总是比别人的迟一点，还好不影响收获，因为她的庄稼料下得足，长得很壮实，结的果也对得起她。翠儿家的猪也是，膘肥体胖，向来受买家的热捧。至于先后落地的俩孩子老二和老三，她都把他们喂得圆滚滚的，像光亮的米粒儿一样讨人喜欢。

生在农家，还没长到灶台高的时候我就开始踩着小板凳舀猪食喂猪了。煮猪食的锅子特别大，于是往往我和弟弟得有个人爬上灶台，另外一个在灶台下踩着小板凳，两人合力使劲儿将大锅抬开。

老三小的时候基本都是我在带，那时那条老实巴交的狗还在，总是围在我们周围，一旦老三拉了臭就把狗唤过来，保证舔得干干净净。因此我总是拒绝让它舔我的手，更拒绝让它舔脸，谁知道它之前在哪里弄干净了谁的茅坑呢。

老实巴交的狗在我上初中的时候被人放药毒死了。我时常缅怀它，老是想起它在下雨天夹着尾巴瑟瑟发抖的样子，还有它望着主人那专注而深情的眼神。狗就是单纯，你只要养了它，不管穷不穷它都会永远忠诚的守护你和你的家庭，绝不背叛。

之前打枪队的来过，它被枪声吓得慌忙逃窜至一堆木头下面，在场的我们都只能戚戚的看着。打枪队是奉了政府命令来农村杀狗的，谁都不得阻拦，而那些被打死的狗也一概不能碰，说是有狂犬病病菌，然而大家都知道，那些狗都被打狗队的煮了吃了，吃不完的就拿去市场上卖了。可我们又能拿这些人怎么办呢？回头看看自家哀哀的狗，以为这便是它最终的宿命了，谁都没办法伸手救它。老三那时候才两岁，她抱着从木堆里钻出来的狗哭得上气不接下气，伤心欲绝的对打枪队的人说:"叔叔……求……求求……你们了……不……不要打它嘛……它是……我们家的……不是野狗"打枪队的人看着这个泪水糊糊的小女孩儿，动了恻隐之心，收起枪去了别家。老实巴交的狗被老三救了一次，老人都说它以后是要报老三的恩的，可还没等到那天，它就被药死了。

翠儿的孩子，老大很倔，老二本分，老三正直。她一边宠着他们，一边又对他们冷淡。在我小时候的记忆里，她总是狂躁暴戾，一点点小事情都会令她暴跳如雷。我时常悔过，我为什么会得到这样一位母亲。

二十岁以后，我突然豁然开朗，开始真正的接受她，爱她。我理解她的过去，理解她的打骂，我心疼她那时候的绝望和歇斯底里。到现在，翠儿的脾气基本被磨平，她终于不再打骂我们了，她知道我们将远走高飞，她舍不得。

虽然她仍然有些小脾气，但不过是个需要人疼的小孩子。我现在已经到了可以做母亲的年龄，我拿出十二分耐心和温柔来哄她，还她自童年便缺乏的爱和温暖的体验。翠儿这辈子没受过多少疼爱，也没享过啥福，不过现在我们长大了，能心疼她，哄她，包容她的小脾气，与她温馨作伴，真正爱她。

昨天搭地铁一号线，本来是有事情要做的，却干脆出站去给她买了一件新衣裳。我打电话给她，还没接通我眼眶就热了:这是我妈啊！