2016年12月16日
七点十五分，我像往常一样，起床，洗漱，吃饭。
然后收拾好一切，从我家往地铁站走去，周围的人声越来越嘈杂。
七点五十分，买好票后，我在站前随意找了处空隙，等待人流一会儿将我卷入那个巨大又冰冷的铁皮箱子里。
八点四十三分，我下了站，停了45秒，重新理了理黑色的西服上的褶皱，然后朝公司走去。
八点五十七分，我打完签到卡，坐到座位上打开电脑，整理完桌面，再看表的时候已经是九点钟了，一切刚刚好。
新的一天开始了，新的一天依旧一成不变。
中午大家都吃饭去了，我靠在椅背上听着空荡荡的房间，被挂钟滴答的响声填满。
只有这个时候我是放松的，卸下一切。
晚上八点，加班完毕，和剩下的几个同事安静的告别然后走到地铁站重复早上的步骤。
回到家，吃饭，洗澡，看了看手机上乱七八糟的讯息。
然后回到书房，用指尖划过一本本书壳，好像划过了女人的一寸寸肌肤。
我选中了其中的一本，缓缓打开，我把脸埋进书页里，轻嗅着里面的工业书墨味，脑子里突然闪现了一团明亮的白。
我吻了上去，书页有些濡湿。
晚上十一点，我在床边放上了一杯开水和刚刚吻过的那本书。
躺在床上闭着眼听房间里偌大的古董钟所发出缠绵的滴答声，安然入睡。
凌晨三点十七分，我准时睁开了眼，已经习惯了老规矩的失眠点。
我坐起身子，白色的被子从肩上滑落，没有太在意，只是拿起右手边的凉白开一点点饮尽直到还剩下最后一口，放下。
然后我低着头，背半佝偻着，整个人像一个扭曲的半圆弧。我细细听着指针晃动的声音，脑子有些昏沉。
直到凉意都爬上了脊背，才重重倒下，身体陷入床中，我裹了裹被子，终于闭上眼。
