若说人生不过一场戏，落幕后为何空余哀凉？
《桃花扇》中“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”寥寥几句写尽繁华到凄凉。
《牡丹亭》里“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院······”韶光易逝，青春难留的哀痛，却常常是男剧作家通过女戏子之口唱出。
想起幼时，乡里总是会在特定的节日为某位神仙庆祝生辰，方式自然是在庙中摆台唱戏。咿咿呀呀的戏，可以唱上一个星期。
那时，最高兴的莫过于我们一群孩子。虽然我们听不懂戏台的戏子是在唱些什么，但是赖着大人一同去，只是为了拿几块零花钱，去庙门口买吃的。
庙的左侧门口，总是摆着一个漆黑的铁锅。一对中年夫妇在那里炸灯盏糕。先在圆勺里放面糊，再加入白萝卜丝和瘦肉，再往上倒一层面糊。放入菜油锅内。
不一会儿，黄澄澄的灯盏糕便浮上来。奢侈点，可以往糕内夹鸡蛋。
我爷爷素来喜欢灯盏糕，每次总是拿出两块钱，让看戏看得不耐烦的我去买两个。
但孩子们最喜欢的还是棉花糖。看着卖棉花糖的人把白砂糖倒进银色机器圆筒中，用竹签把云朵似的糖丝一圈圈地绕上来。这对于我们来说，也是一种莫大的享受，绝对比里面念经似的戏精彩。
但不知为何，我始终记得一出戏。
其实这些戏文都是大同小异。怀才不遇。飞黄腾达。感恩图报。幸福美满。
善的会有好报，恶的终得惩罚。
那出戏讲的是穷书生偶遇富家千金。一见倾心，于是丫鬟牵线当红娘。二人如胶似漆，而富家千金家中自然不同意。穷书生拿着爱人的钱上京赶考，终得功名。这里俨然是《西厢记》的桥段。
但穷书生自然不甘心当上门女婿，于是陈世美上身，他与宰相千金定下盟约。
富家千金家道中落，在故里苦苦等候。自古以来，总有女人愿意做苦守寒窑的王宝钏。
丫鬟有情有义，为了旧主，只身去往京城。终于遇到风光无限的书生。
只是书生花前月下、执手许约的女子不是她的旧主。
我正好看到这一幕。书生假意骗到丫鬟，割了丫鬟的舌头。
当时，戏台下还是十分嘈杂。不安分的孩子在大人怀中扭动，央求再多给零花钱去买吃的；时不时会有大声喊叫某人姓名的声音，夹在锣鼓声中；从未间断的嗑瓜子声，不曾停的交谈、嬉笑声。
我觉得这或许就是结尾了吧。落难小姐候着爱人凤冠霞帔的誓言孤独终老，恶书生名利双收，可怜的丫鬟被情义所累。
但戏的结尾，自然是陈世美得到惩处。沦为乞丐的哑丫鬟被旧主认作义妹。
看到恶书生带上枷锁时，观众们的脸上无不是挂着满意的神情。
却无人去问，两个受情伤的女子如何去度余生。
或许，因为他们知道这不过是戏。这不是生活。
戏演完了，观众退场。生活仍是继续向前。
只有痴人才会陷入戏中。而李碧华写的《霸王别姬》中的程蝶衣的悲剧就在于，他把戏当成人生。张国荣的眼神透过荧屏，让多少人唏嘘不已。
看电影《青蛇》，虽然导演是徐克，但是却把女子的痴表现得入骨。
而黄霑这个风流才子为电影写的《人生如此》，31个字把情字道破：
人生如此，浮生如斯，缘生缘死，谁知，谁知？
情终情始，情真情痴，何许？何处？情之至！
如果人生真的只是一场戏，那就把它演到底。
