2017年12月6日上午刚过九点，在異乡休士顿市郊的安宁病房里，您在睡梦中放下世间一切劳苦，平靜详和地去了天家，与日夜思念的爸爸和弟弟们团聚了！
2013年八月底，我还在江西参加中新社为海外传媒举办的＂美丽江西行＂，在庐山上得知大弟突然过世的恶耗，想到遠在台北的您，如何能承受再次的打击？心急如焚，归心似箭，找同行记者协助网上订票，於活动结束后马上飞回台北。
见到病榻上骨瘦如材的您，真不知道该如何向您啟齿？而您也頻頻询问，为何大弟不再通过Skype与您问安？
奔波半年処里大弟在台北的后事，您虽然伤心但是有女儿在跟前悉心服侍，稍感欣慰，食慾渐入佳境，气色也大有改善。
委托仲介申请的外劳终於批准下来，您卻突然改变主意，要求我去帮您申请护照及加买单程机票。等待了几十年，不顾弟媳的反対，以坐八望九的高龄，您终於首肯～勇敢地再度连根拔起，隨著女儿由台北飞向美利坚！
独居十多年了，您从来不肯来番邦。我就像那候鳥，每年烏桕转紅季节飞回台北半山腰的家，陪伴您和爸爸度过溼冷的冬天，尤其在2005年小弟过世之后。
三个人吃完冷清的年夜饭及小杯红酒后，在鞭炮声中入睡。大年初一，換上红衣，陪伴您俩在山荘步道上赏花散步，成了每年的例行活动，直到2011 年爸爸入院，撒手人寰为止。
过完元宵佳节，是候乌啟程返回侨居地的时刻了。上机的前夜最难熬，深怕爸爸又来轻敲房门，说道：去安慰安慰妈妈吧！她在被窩里啜泣…，以至於从此不敢再轻易向您透露归期。
上机时，您一定坚決送行。不像弟弟每回都直接包长途出租车去机场，母女俩先是拉着行李搭下山的中巴，后几年才改成打滴。到101大楼附近的机场大巴站，看到女儿和行李都平安上了车，您才肯蹒跚离去。风雨无阻！
接您来到美国的家，从此再也不必两地奔波了。带著老妈妈，参加踏靑大巴一日游，或是自己开车约上朋友，一塊儿去欣赏春天的藍㡌花海，品嘗德州有名的烧烤。或是儘可能带您参加教堂或友人百家宴的聚会，要不就是与儿女相约一同享用中西美食。
您曽说过以后女儿出嫁时，要当嫁妆一塊嫁过去。可惜叛逆的女儿，不幸的婚姻，让您深深失望了！
谢谢您给我这个机会，五年多来母女相依为命，稍微弥補了这个缺憾！去年10月下旬，更是做了一个疯狂的決定，带着您来一趟说走就走的江南一周之旅。杵着拐杖跟著一团人上车下车，吃吃喝喝，您很开心！虽从不叫累，但每天早出晚归，也是夠嗆的。以至於旅游结束后想要带您回一趟江西广丰老家，替爸爸还愿，被您否決了！只好先在太湖边上静养三天，然后搭软臥火車去桂林。怎知无锡车站正在翻修，完全沒有概念要快步走几百米才能上月台。沒有轮椅、更找不到义工及无障碍通道，站务人员更是拒绝为我们提前开柵。行李已被送至月台，我急气交加，猛催您加快腳步，总算在最后一刻气喘嘘嘘地趕上了火车，还要穿行好几节长长地车廂，才能対上自己臥铺的床号！
这个败笔，让您元气大伤！到了桂林火车站，商请列车长帮忙，怎知一下车廂，就是月台出口。姻亲已派车等候著，用过午歺，直奔他家自营的漓江高尔夫球场，休养生息，每天土鸡汤、农家来给您进補，还送您进城做头发、修指甲。
11月中旬，带您直飞台北，上机前您突然两腿无力，假牙也遗失了半片，无法进食。下了桃园机场，坐车直奔北医急诊室，医生说是小中风即刻住院。在12月初病况稍微穏定后出院，乘坐轮椅上机，飞过太平洋返回休士顿在家复健。
此后您的健康逐渐衰退，假牙找到了讬姻亲寄回来，请牙医调整过了，您卻不爱戴它；但仍努力使用助行器，行走於臥房与餐厅之间。每天換著花样让您进食，食慾卻依然渐渐衰退，嗜睡終日，慢慢地減少下床次数，直至右腿突然无力站立，只好改用成人的尿不溼。
八月下旬，有两三天您完全沒有胃口，不吃也不怎么喝，直嚷著时候到了。只好又送您进急诊室，医生确诊是膀胱炎，住院二天半里，孙子孙媳、孙女孙女婿还有曽孙、曾孙女都来探视，您在病榻上开心极了，笑得合不胧嘴！
出院后，改成医生及护士定期上门探视，给您加开止痛剂処方。感恩节外孙女儿女婿办婚礼，我一直给您打气，当天帮您穿上祺袍礼服，带您去參加婚礼沖喜。您坐在轮椅上撐了好几个钟头，分享大家的开心喜乐，也破例吃下不少美食佳餚！
回家之后，您连大便也开始失禁，这是以前从未有的现象。医生下单派人送来氧气机，您不爱使用，还有抽痰机以及吗啡剂，以备不时之需。周六晚上您气色突然变好，还开始呼叫两个弟弟的小名。周日上午帮妳打理淸洁后，餵食完早餐，趁您睡下到院子去打掃落了一地的松针。中午进屋准备好压碎的蟹肉及獅子头，加上些許肉汤，端进您的房间，卻沒有丝毫反應。我忧心如焚，紧急呼叫护士上门，量了血压脈搏，电告医生帮忙叫救护车，女儿也來家等我陪您上担架，大雨滂沱中我护送您进了临终安宁病房，她隨后与弟弟一起过来陪伴您。
护士们帮您换上医院里宽松的袍子，给您打了減轻疼痛的安眠针，第二天又帮您洗发淨身，还擦上爽身粉。您体溫一度升高至101度，又降到99度，护士说这是体内发烧，是临终正常现象。一向怕冷的您，居然在昏睡中不断掀开蓋在身上的薄毯及床单，我一蓋上您又掀開来。
到了周三，女儿休假约好带小曽孙来看您。清晨四点夜班护士查房，一切如常。六点多換日班护士进来，再次给您加了一止痛针剂。我帮您洗了脸，淸洁了眼角的分泌物，蓋好了床单，这次您不再掀开了。
八点多有男护士进来探望打招呼。九点又有护理人员前来关懷，正在询问是否是时候知会其他孙儿孙女前来道別？不知您能否撐到周末他们不用请假？回答说这很难讲，每人情况不同，有可能随时大去。才说完话，发现您已在睡梦中安详仙逝而去了！
悲慟之下，亲吻了您的額头不再发烧，紧握著床单下您的手掌，任体溫逐渐退去…。听到了吗？我在您耳边祝您一路好走，到了天家有爸爸及二个弟弟会迎接您，与您团聚，您不会再孤单寂寞了！安息吧！亲爱的妈妈！
至此…父母皆亡，人生已无来处！室外…开始变天，气温不断下降至冰点，入夜后迎来南德州八年来罕见的一㘯大雪，满天鹅毛紛飞，好一片银装素裹的大地！
完稿於2017年12月9日於休士顿
