河水不分白天还是黑夜，始终静静的流淌着，向着远方，向着山的那一边；清晨窄小的浮桥上来来往往的人头涌动，渡船上的船夫也吆喝着提醒河里那些渔船小心，那些渔船上坐着只有在书中才有的渔翁，穿着蓑衣戴着宽大的斗笠，嘴上还有一根长长的烟斗；河边菜场小贩的吆喝声传得很远，在河的对岸都清晰耳闻，街边的包子铺热气腾腾，路过的人纷纷买两个新出炉的包子当做早餐，回想起那种味道似乎让人怀念而又遥不可及。
我的外公
那一天，是一个赶场天，也就是一般人说的礼拜天，街上人很多；我一只手拿着包子专注的往嘴里塞，另一只手被外公拉着匆匆往前走，在这个不需要交通工具的小城镇里，人们总是有条不紊的坐着自己的事情，街边那些从村寨上来卖点自己产的各种东西，推着自行车边走边看的顾客，他们时而说笑，时而专注，这些都与外公的匆忙形成一种莫名的反差，由于走得匆忙，我会时不时撞到别人身上，还好我一只稳稳的拿着包子，专注于到嘴的美味。
还好这样的情况也持续不了多久，地方太小，去哪里都是走两步就到了，外公拉着我走进一个门廊，进入一个很大的房间，里面有很多老头，这里是县的文化馆专门对老干部的文化活动室，外公喜欢下象棋，虽然棋艺不怎么样，但是脾气很倔，记忆中感觉总是悔棋，别人也总是让着他，这或许是他唯一在晚年和别人有着互动的活动了。
大部分时间，外公会在家里做着自己的事情，偶尔也会教我写写毛笔字，他有很多全套的笔墨纸砚，虽然因为穷买的都是普通的东西，也或许那个年代也买不到什么好的。外公自己会做古时候那种书籍装订，他用薄薄的宣纸对折，然后装订成册，用新衬衣里面那种硬硬的纸板剪裁后亲自写上标准字体，插入宣纸的中间给我做了一个临摹字帖，我煞有介事的写完之后，他一定是很开心的，对，一定是的。外公更开心的时候，是他自己在印书的时候，先用刻刀笔在油纸上抄写，下面需要放一块专门的金属板，完成油印稿后，再一页一页的用油墨进行刷印，最后用稍微硬一点的黄色纸壳作为封底封面，整理后打眼用白线穿插装订，我在旁边看着外公的动作闻油墨的味道，虽然没看到外公的表情，也或许已经回想不起，但那个时候的外公，一定是平和喜悦的。
外公的倔脾气远近闻名，外婆肯定是感受很深，那一次和外婆怄气，外公自己炒了一个蛋炒饭，然后用背篓背着我穿过长长的巷子去给我妈妈送饭，我在背篓里面摇来晃去，看着巷子上空的天上飞过的燕子，墙头上的青苔和小蜗牛，开心得不得了；也只有到了很多年后的今天，我或许才能体会到那么一点外公当年的心情，外公是个念过私塾的人，家里是当年的一方富绅，他是家里唯一的嫡子，是少爷；
1944年秋天，日军大举进攻长沙、衡阳，继而攻陷桂林、柳州。接着分出一部兵力，沿黔桂铁路直逼黔境。12月2日，荔波、三都、丹寨、独山等县城相继沦陷。
外公带着那时年幼的二姑婆三姑婆，放弃三都的祖宅，逃到了镇远。这一来直到外公去世，再也没有回去过。生逢乱世举目无亲还带着两个年幼的妹妹，外公靠着这一点学问给人写字度过那一段艰难的岁月，解放后也因为这点学问在政府的印刷部门谋了一份差事，靠着这份差事，养活了一家人，还供两位姑婆念完了书，我无法想象那个年代的人们是如何能够那么坚韧的生活下来的，只是每次想起外公的往事都让我为那个年代的他唏嘘不已。
我的母亲是外公最早的子女，外公深受传统文化的影响，希望有一个儿子，这一点从我母亲与其他几位姨的起名就可以看出来，建军、念军、佩军、佐军，从始至终都想要一个军，在第五个孩子的时候，家里实在养不活了，就把当时的五姨过续给了当时已经嫁到都匀的二姑婆；也许这就是外公最大的遗憾...
外公去世那一年，我刚刚懂事的年纪，记得大家把墙板拆了搭了一个礼堂，远走他乡的四姨也回来了，冬天的寒夜漫长，围着炭火相互述说着心里的话，我那时的心情，显得很平静，平静中有一点点哀伤，那个被我任性摔书气的吹胡子瞪眼的老头，那个打瞌睡会流鼻涕的老头，再也见不到了...
外公的墓地，在烈士陵园的后面，穿过高高的杂草，跨过大片的坟堆，已经找不到当年那条走人的小道了。周围的墓地陆续翻新，有些装了阔气的门楣和平地。我拿着镰刀割着外公坟头的杂草，强忍住往外翻涌的眼泪，恨自己为什么不您在世的时候为您多做一点事情。
