最近兩個機緣讓我把一些過去的往事給想在一塊了。一件事情是剛好聽到了一段關於弘一大師李叔同與夏丏尊那段關於李叔同為何出家的理由。
李叔同在聲望最高峰的情況下,卻遁入空門,選擇了青燈黃卷伴古佛,據說是這樣子:因為李叔同那段日子身體不好經常神經衰弱,有一天讀到了一篇報導大概的意思是說,斷食不但可以潔淨心靈,對於一些身體的疾病也有所幫助。於是,李叔同就跑去了杭州的虎跑寺斷食。後來,夏丏尊跟李叔同討論一些佛教的理論,隨口說了一句:「這樣做居士究竟不徹底。索性做了和尚,倒爽快!」沒想到這一句話,居然在李叔同的心裡起了作用,於是他就在1918年在虎跑寺出家了。
我的人生中,也有過夏丏尊這樣的際遇,那時候是我在軍中服役的時候,當時沒有現在的Line, Wechat甚至Facebook之類的APP,手寫的信是唯一跟外界聯繫的管道,雖然部隊裡頭有電話機,但是要打一通電話總要排上好長的一條隊伍,講話的時候還對面對著負責總機的戰士同志有意無意的「偷聽」實在不是什麼好經驗。
入伍的時候也沒有交女朋友,就把幾個學校朋友的聯絡方式抄寫在小本子上,隨機取樣寫寫信,那時候的心態就是反正沒有回信就當作寫作練習吧。就這樣,聯繫上了一個中學一起組樂團的一個女同學。當時她跟樂團的團長就是男女朋友,我們那時候就像個魯蛇,在他們放閃的光芒下,暗暗的羨慕著。
試著寫了信給她,沒想到她居然回信了。原來她後來跟團長分手了,自己去了南部的一所學校唸書。於是,我們就這麼書信往返,聊得也挺開心。有一天,收到她的一封信,約我在晚點名之後打電話給她。於是,那天的晚點名之後,我就去排隊等著打電話,在總機的小哥前面,我聽她告訴我,她檢查出了乳癌,不知道該怎麼辦。那時候,對一個社會經歷不多的我來說,還真的不知道該怎麼安慰她,只能跟她說:「妳要不,試試看吃素?」隨後又閑聊了幾句,就草草掛了電話。
那通電話之後,我們通信的頻度明顯下降了,她寄過來的信,似乎慢慢變少。當時我雖然很擔心,但是部隊接連進入了高裝檢(裝備檢查)以及下基地等年度「大戲」實在也沒有太多餘裕可以去關心她。後來,一直到我退伍,都沒有接到她的來信。
直到有一年的元旦,家裡的電話響了起來,「喂~」「阿彌陀佛」對方這麼回覆,當時在想哪有人大年初一就來一句阿彌陀佛!這是來找事嗎?「請問您哪位」「是我,小高」,小高,就是她的名字。當時聽到了名字心裡頭震了一下。「妳還好嗎?」「我很好啊!你呢?」「我剛從美國回來」「難怪一直聯絡不上你」「是啊,我本來也想找妳,可是寄去妳家的信,好像都沒有回」「喔,我現在沒有在家裡了」「妳結婚了?」「不,我出家了」「啊?出家!為什麼?」「我以為你也同意了?」「我?同意?」那時候我真的懵了。
原來,就在我掛完那通電話之後,小高的乳癌據說蔓延得很快,醫生也覺得應該沒有恢復的希望,於是小高那時候就想,反正都沒希望了,就聽我的建議去吃素看看吧。於是她跑去了一家禪寺住了下來,一方面吃素調養身體,一方面也唸唸佛經靜心。沒想到,待著待著就喜歡上了那樣的生活方式,也有可能是心境的轉變,她的乳癌居然好轉了。於是,她萌生了想要出家的念頭,但是這畢竟是一件大事,她於是寫了一封信給我,說了她的想法,據說她信末寫了這麼一段:「如果你反對的話,我就不去出家。」她就把信寄了出來。這封信,卻因為我的部隊又是高裝檢、又是下基地,駐紮的地點變了幾個。也不知道什麼樣的鬼使神差,這封信我一直到現在都沒有收到。小高那邊,看我久久沒有回信,以為我是難以決斷,於是他就下了決定,剃髮出家為尼。
聽她講完了故事,我一時語塞,真的不知道該說什麼?電話線靜默了好長一段時間,打破沉默的,是她的笑聲:「你不要自責,因為我現在真的過得很好。阿彌陀佛。我也有固定念佛回向給你。」這時候,忽然想到了中山美穗那齣電影「情書」她對著山巒喊著「お元気ですか?」「私は元気です。」