“二十五，磨豆腐”。自记事起，我就没见过我家有谁会磨豆腐的，冻豆腐倒是做了不老少。一进腊月，村西头的福顺就开始见天吆喝着豆腐了。白白的豆腐躺在平板车上的木头方格里，底下垫着衬布，上头静静地冒着热气。这热气带着香味，被干而冷的空气裹挟着钻到人们的鼻孔里去。于是，不等福顺的木头梆子响起来，人们便三三两两地从家里往街上走了。有的端着小铝盆，盆里盛着半升豆子，用豆子换来的豆腐也就放在这盆里端回家去。有的揣上一块钱在兜里，或者袖管里，抄着手往外走，一准儿是怕手冷。而一旦豆腐在手，也就顾不得手冷了，眼瞅着四下无人便抠下一块来放在嘴里，那叫一个舒坦！即便被人看见了，也不妨事，说一句“福顺家的豆腐就是好啊，怎么炖都不烂”，也就过去了。
这样买豆腐是用来尝鲜解馋的，当天晚上就随着冬瓜粉条五花肉全入了肚去了。那冻豆腐呢，别急，这就来了。
第二天一早，福顺身上穿着袄脸上挂着笑就在你家门口敲起梆子来了。“邦邦邦”的声音一起，就得边趿拉鞋边喊着“等会儿，来啦”边往外跑。“搭把手！”话音未落，福顺就相帮着把一整盘豆腐弄家来了。当然了，要享受这样的“上门服务”得头一天买豆腐时说好：“福顺啊，明早能抽出功夫来多做点豆腐不，你嫂子急着做冻豆腐哩，这不，催了我好几回了，送家来昂！”“得嘞，你请好吧！”
横几刀，竖几刀，整盘的豆腐眨眼就被片成了手掌大小的二三十块。于是，一手拿刀，一手托豆腐，照样横竖几刀下去，将豆腐分成两厘米见方的小块，铺开在饺子帘上，端到院里等它自然上冻。
东西屋的窗台上，粮仓顶上，一时间全是饺子帘了。小孩子是万万不可近前玩耍的，倒不是有什么忌讳，但你要是碰翻了一帘子豆腐，用大脚趾头想，也少不了一顿胖揍。
冻它几天后就可以串起来挂着了，做被子的棉线双股或四股还结实些，豆腐一个个穿过针去，别挨得太紧。穿到中意的长度便打个结做成个“冻豆腐项链”挂在南墙上，先冻干再风干的豆腐吃一年也坏不了。那什么叫合适的长度呢，这么说吧，挂起来后任是馋嘴的熊孩子或猫都够不着就行了。
听起来觉得怪麻烦的，但只要干豆角、干茄子、宽粉条、五花肉与冻豆腐的香气氤氲在老屋，幸福、满足的笑意荡漾在家人脸上时，就觉得值了。
文|刘秀玲
