2014 年 1 月 10 日 星期五 雪，冷
寒冬腊月里跳河，很冷吧！
这是老莫那本日记里的某一天。日记是杨桃老师给我的，她是老莫的妻子。这个冬天，我正是接替老莫升任云烟镇刑侦大队档案科科长。虽不算什么肥差，但总还算清闲。每天就那么丁点儿活计，干完就歇下。所以在我们档案科，有句话叫“一杯好茶，一本卷宗，一个下午”。这可是真话！咱不看书也不读报——都比不上这儿的卷宗精彩。但凡那些欺世盗名的伎俩，杀人越货的手段，伤天害理的勾当……是要比任何穷尽构思的小说还更精彩！我正在找的这本就是，这是一本关于老莫的卷宗。你要问为什么是老莫的？
——老莫于 2014 年夏天投河自尽。
2014 年 1 月 15 日 星期三 雪化了，冷
档案科的规矩，投河上吊这种事不值得立卷宗的，但好歹是咱刑侦大队一个科长——一个科长投河，这事儿总教人觉着蹊跷。镇上流言早就起来，眼见着愈演愈烈！到今儿的是出事儿第五天。
“没有调查，什么人都没有来过，他自己作孽，什么好调查的？
“我不知道，什么也没对我讲，没留下半个字。
“大概他在日记里写些什么，可我不想翻开……
“马蛋儿！你写完作业了？洗手吃饭，快来！
“不嫌弃就在这儿吃顿便饭？”
走出老莫家的时候身后传来羊肉汤的浓厚滋味：淡淡的膻味处理得恰到好处——立三儿的老婆定是个过日子的女人，这羊肉里头一准儿搁了茴香……
胳膊里夹着老莫的那本日记，我回到一月里干燥寒冷的某个夜晚。
2014 年 1 月 17 日 星期五 晴，丁点儿冷
你找死也不会挑时辰！活该下辈子还是上下受气的命！你晓不晓得我儿子等着我明天陪他耍？！一个小科长跳河而已——当然我他妈也是个小科长而已——队里头喝酒的、打牌的、搞女人的全跑光，只剩我听使唤……我知道你为啥走了这么条道！你知道不——当然现在你不知道了——队长王虎，现在是坐立不安！可我又能怎么样？
问题就在这儿了！老莫总不能给他自己的投河案写卷宗，事实上我找遍整个档案室也没见老莫的卷宗。可我实在想看啊，这就上杨桃老师家去问问。你想啊，这一进门，我肯定不敢说“杨桃啊，上班儿闷得很，想看看你丈夫跳河的卷宗，死活不见，你帮着找找”？那我就说是上头派我调查此事！结果你们知道了，他就给了我那本日记。这一翻日记我就开了窍：可不是么！咱档案室的规矩，投河上吊这种事不值得立卷宗。他老莫就算立案，那也是算在“投河”的柜子里。这不，就在靠下一个抽屉里，投河案的卷子，就只一份！
我犹豫着没有翻开第二页，显然这是关于“牛二”投河的卷宗，然而我确定整个档案室只有这一份投河案的卷！我并不知道这个牛二是谁，但立卷人一项写着老莫——此前从未有人说过老莫经手了一件投河案！这两个人之间肯定有着某种联系。于是再往下可以看到这样的描述：
牛二，男，系云烟镇后坂街居民，2013 年 1 月调任云烟镇刑侦大队档案科科长。后于 2013 年 12 月 27 日 3 时左右投河，致溺水死亡，现动机不明。
鉴于牛二投河事件影响甚大，特立此卷。
你们看见了，这牛二竟然也是刑侦大队档案科科长！就像现今那些小年轻总对自己男女朋友的前任耿耿于怀一样，我也对自己的这两位前任充满兴趣（尤其是这两位还都跳了河）。几天前，我怀着无聊解闷儿的心情打开这本卷宗，可是现在，我觉得自己已经与他们紧密联系起来。走出档案室，冬天厚重的空气让我感到压抑，我看到云烟镇干燥而寒冷的一月。日色将暗之时，大多数人家开始晚饭。我属于那些少数，没有女人和晚饭的家，一副凋敝，没什么滋味。胳膊夹起那本卷宗，我走去回家相反的方向，那是羊三儿的拉面摊儿。
2014 年 1 月 19 日 星期天 阴，冷
牛二啊，看个头，你的小杂种过完年也该送去幼儿园了吧。今天老子和那个小杂毛耍了一下午！这算什么星期天，自己老婆孩子都不陪，却要给你那小杂毛儿子当马骑。小杂毛很开心，你老婆……差点儿没哭晕过去。
明天上班，做南街面摊儿的羊三儿的笔录。
请儿子的班主任吃饭，我儿子开春要跳到三年级……
“香菜葱花辣椒麻油，都要？”
“口重，都得要！”我掰着蒜回答羊三儿，“辣椒要多！麻油要多！天冷！”
“腊月的晚上，还上我这儿吃面的，”羊三儿钳着砂锅走过来，“都是没媳妇儿的怂！”
“我有媳妇的！”先拣一丁儿牛肉嚼起来——果然是正宗的云梦村黄牛肉，腱子肉！牛肉面还就得配这个肉！最好是筋头巴脑，切丁子炖，多久也煮不烂，香！我再招呼面摊儿，“牛肉再给切一盘儿！”
“捞完你这碗面今儿就收摊儿啦，牛肉丁点儿没剩，这半斤牛杂咱俩下酒吧。”羊三儿扯过椅子对面坐下，“有媳妇儿没饭吃？知道跳河的牛二？你俩一个德行。”
我当时放下筷子，我知道来对地方了，我掏出卷宗，那是我偷偷夹带出来的，我顾不上指头上的牛油就翻到羊三儿那页：
羊三儿的笔录：
羊三儿：零四年腊月初九，我羊三儿张罗了这个面摊子。摊位正对西水路，对面一排单元 楼——那是后来盖的楼，听说叫什么“滨河水景房”，一个平方要比别地儿贵出千儿八百！
记录员：不要扯这些无关紧要！
羊三儿：你不要急，我要告诉你他牛二就是一二年搬进对面“滨河水景房”的！
记录员：你怎么知道？
羊三儿：我说过，寒冬腊月还上我这儿吃面？！没几个主儿，今天你算一个，他牛二算一个。你我不知道，他牛二可是有媳妇儿的！云烟镇哪有媳妇儿不伺候爷们儿吃喝的道理？你奇怪？我也奇怪！这一奇怪我就憋不住问，我说，牛二，你媳妇儿不给你饭吃？
这牛二头也不抬继续吃面。
我说，牛二，你怕媳妇儿？
这牛二抬头看看，放下筷子，嘴也不擦站起来就走。
我说，你他娘还没给钱！
这牛二立在门口，他指着对面一家窗户说，瞧见啦！那是我家，我媳妇就在屋里，灯，亮着！
这牛二撂下这句就走了，你也奇怪了吧，那他干啥上我这儿吃喝？他媳妇儿在家干啥？你奇怪不是？我说你别奇怪，容我先喝口水……
“你他娘的做笔录还是说书！”我实在无法再读下去，“老莫倒是啥都往卷宗里写！”
“这就是你太年轻不懂道儿了，你看我儿子写作文非得凑齐八百字，你们办案子做卷宗可不一样么？”羊三儿喝一口酒说，“那你歇歇嗓子，听我给你读读，这都是前年的事了，我也忘得差不多——到这一行了对不……”
羊三儿：他牛二见天儿晚上我这儿，哪是吃什么面？他是在捉奸！还能有谁？他媳妇儿！
记录员：我是问那男的。
羊三儿：哟，那我可不敢说。这么告诉你吧，白色小车子，来回接送。那车门一开，满街的香水气、烧酒气。那女的，就他媳妇儿，那脸蛋子红扑扑的，耳朵根子，脖颈里都是红的……再往下，那我可瞧不见，自然有人给瞧啊！男的上去一把揽在腰上，腾出一条胳膊插在腿弯子里，那女人就像团面给提溜起来……
记录员：你严肃点！
羊三儿：那就上楼去了呗。剩下的我上哪儿瞧？
记录员：牛二呢？
羊三儿：早灌个死醉。哪里是赌气，这分明是没出息啊。那可是眼瞅着这一对儿——要是换成我……
记录员：这个不用你管。
“要照我说，这牛二铁定是情变生恨，自己又是个窝囊主儿，哪有别的出路？”
“这个不用你管，”我觉察到点儿什么，站起身的同时听到镇上火车站钟楼敲响九下。他家孩子要写作业，那么女人应该还没有睡下。我应该赶过去。
“面多少钱？”我说。
“七块！”羊三儿接过钱说，“西安都卖十块！”
2014 年 1 月 24 日 星期五 晴，好
马军又在学校揍了人；
杨桃每天晚上给我摆一副死鱼脸；
明天做队长王虎的笔录；
牛二的事儿就这样结束吧；
说明来意之后，杨桃老师招呼马军回自己屋写作业。小子站起身来，约摸已经到了一米七五。好家伙，初中正是长个儿的年纪，脑子消耗也大，所以吃喝不能亏着孩子，有鱼有肉当然不够，男崽子就不爱吃水果，你再怎么忙也要眼盯着他每天吃一根香蕉，或者一个苹果……
“你好！”杨桃老师的话打断了我，“孩子如今作业都多，所以……”
“一定轻声言语！”
“关于我男人的工作——”女人的声音显得很抵触，“我不过问。”
“但你们同样是女人，”我取出第三张笔录，“这是你——老莫科长给牛二的老婆李仙儿做的笔录，或许你能听出门道……”
李仙儿的笔录：
李仙儿：大概王虎本来有意继续提拔我男人的。还有谁比我更知道他呢？办事踏实，人也实在，笨是笨一点，但总教人放心。不加班的时候，天蒙蒙黑就回家了，一定是买了菜提回来；加班呢，总要提前给我打电话……
记录员：说说请吃饭的事儿。
李仙儿：你们已经知道了？
记录员：知道什么？你是指什么？
李仙儿：我家男人知恩图报，是王虎提拔了他，请一顿家宴怎么说也是应该的。我不懂我男人也不么吗？这也算行贿么？
记录员：说家宴的事。
李仙儿：菜都是照男人列的单子采办的，接孩子放学回来，我就淘洗拾掇。
记录员：你在家不做饭吗？
李仙儿：（很明显她回答这个问题时显得慌张，手中的纸杯被她捏扁，一些水泼洒出来）是男人嫌我手艺不好！因为是请王虎，他要亲自下厨。
记录员：你和王虎在客厅？
李仙儿：（我看见她的脸色沉了下去）我只听他说。
记录员：还有印象？
李仙儿：没有！（她用很厌恶的口气）我只看见这个男人配胖的屁股陷在我家的仿皮沙发里，他的同样肥胖的手捉住我家的紫陶茶盅就像捉住一只嫩黄的鸡仔儿。他说话的嘴唇柔软而灵巧，湿漉漉的，不停抖动，偶尔听到一两个词：照顾、走动……他就像一只肉皮球在我家里跳来跳去，指指点点——对，我男人就是他给逼的！
记录员：请你安静一点。王虎当天是开一辆白色比亚迪吗？
李仙儿：……（这个问题她最后也没有回答）
“这个问题李杏儿没有回答。”
“我不知道，”我看见杨桃老师两手捋着怀里的毛线，她大概是要织一件毛衣，然而领口的针脚出现错误，拆下来的毛线打着小圈，杨桃老师就一个一个试图把它们复原，她说，“他也没来我家吃过饭！”
我知道对话很难继续下去，手腕上时间指向十一点，我起身离开。马军写完作业迎面跑过来，身后传来那个叫杨桃的女人的最后一句声音：
“这是你们小科长该干的事么？”
2014 年 1 月 25 日 星期六 雪，冷
这是你个小科长该干的事么？写卷宗谁不会呢，队里那么些人要你老莫充秀才？老油条熟悉程序，你能问出屁来。老莫啊，得罪人你总是一把好手——改天请顿饭呗？！——搁家里做，外面馆子太贵——家里？一个娘们儿，一个小杂种，没个省心的——看见了？这事儿没完！
王虎，现任云烟镇刑侦大队队长，投河的牛二和老莫，还有现在的我都在他手下当差。他们都提到了王虎——无论是前面几份笔录还是老莫的日记——定是个人物！所以我泡一壶云梦山新近的秋茶，切两只猪蹄儿（我从老莫日记里知道王虎就好这口）。现在他王虎就坐在我跟前，他看着我翻开写着他自己笔录的那一页——
王虎的笔录：
记录员：那我们按程序走。
王 虎：哈哈哈，自己人犯不着那一套，多费事儿！我说啥你就记就成，你就这样写，下述系王虎口述！哈哈哈，我开始说——
毕竟是我一手提拔上来的干部。对于牛二，我还是怪心疼的，觉着可惜！这小伙子我是知道的——老实人家的孩子，刚调来大队，待人接物上，可不得有个适应的过程？处在队长的位置上，我也不合适直说，当然提点是有的！（王虎举起手里的猪蹄儿晃一晃）干了三个月！不行！傻小子不开窍——为这事儿请我吃饭，上他家吃的。
要不怎么说他牛二不开窍呢？我停下车在雪地里，抽完两支烟，这才见门缝里探出个脑袋。那牛二满手油腥，缠一条围裙就凑上来——你说这哪像个爷们儿？烧菜做饭、扫地洗碗、不近烟酒……看看，咱镇上有这样的男人？还是我手底下一个科长……
得亏有他媳妇儿，哈哈哈，他牛二的媳妇儿倒是不错——哦哦，我是说酒量大！就那天晚上，我差点儿让这娘们儿给收拾咯！你看她一仰脖子，那肉乎乎的脸蛋子就蹿红了！一直红到耳根子，脖颈里，哈哈哈，再往下可就看不着——咳咳，小马啊，这段儿你就不用往卷宗里写了——总之，牛二投河的事情虽说我不清楚，那我身为队长也是有责任的！不过话说回来，我几次三番的指点，他还是不开窍，终究走了这条道，那也是没办法！小马你是知道的，他要是多往我这儿靠靠，至于这样？哦，哈哈哈，我是说乡下毛小子，干到科长这份儿上，也是难为他……
“嘿！他个老莫儿啥都敢往里头写倒是！”
听我读完，王虎差点儿没把我花一个月工资买的土陶茶盅给捏碎了。他呼哧呼哧喝了好几盅，又燃起一支烟，直到整个屋子云雾缭绕，这才怪笑一声对我说：
“立三儿做笔录那会儿，谁料到他也布了牛二的后尘？”
他再怪笑一声继续说：
“你给断断？”
他一口沥干茶根儿，摇晃着肚子起身，他说：
“你也不似他俩，乡下毛小子不成？”
2014 年 1 月 31 日 星期五 雪化了，冷
牛二啊，你生没能干一番事业，死却死得精彩，死得漂亮！你看你这么一跳，有了多少比电视剧精彩百倍的故事啊。你看到我给他们做笔录的时候那些脸上神采飞扬的表情了吗？是你的死给了他们灵感啊！我愿像你这么死，死得壮烈，死得风流，死得精彩！
可是你能告诉我该相信谁吗？
在云烟镇的冬天，今天这样的好日头是难得的，腊月里，庄户人家都讲究除秽辟邪，就是把被褥家什收拾出来晾晒一番。刑侦大队房子虽破，却有个敞亮院子，我背着那张双人棕床在院子里铺开，还有两只破沙发，一只对开门衣柜……最后我把电视也搬出来，我想只要从门卫室牵一个插座，调好天线，我就能晒着太阳看电视了。
嘴里吧唧着旱烟斗，手里提一个黄色插座，老张拖一条瘸腿就过来了。他走到我跟前喷一口薄烟：
“你调过来满三个月了。”
“你认识我？”
“门口瞧见你进进出出的，胳膊里夹个袋子，那是卷宗，我认识。”
说完他用烟斗指了指我放在电视机上的卷宗，他继续说：
“是牛二的事儿吧。”
“你也知道？”
“就这个大院儿，没有我不知道的。”
我知道一些事情即将发生，我起身去拿卷宗，老张把电视插上，他说：
“老莫把我说的放在倒数第二页。”
老张的笔录：
……我叫张含义，在刑侦大队看门，到开春满六年。我每天早上六点半开大门，半夜十一点关大门。关门后倒也没有立刻睡觉，总要留意再有人进来。那天晚上，白色小轿车就是后半夜回来的。我当然认识，因为每天起得早，王虎就开这车来上班，他一摁喇叭，我就看见车窗里伸出一只小圆脑袋……但那一次是后半夜，我已经睡下，没有喇叭响，倒是听见王虎扯着他那烟酒嗓子在叫唤。我打开大门，小车子就溜进来。接着听到皮鞋响，叮叮叮……你听，这里头有大头靴子，也有尖脚皮鞋，还有女人的高跟鞋。你为我为什么？没人能比我更清楚，听说过狼狈为奸这句老话儿吗？这狼咱们云烟镇有，这狈咱们云烟镇也有，你知道一万条公狼和一万条母狐狸才能配出一只狈！反过来可不成，母狼一口吃掉公狐狸！所以你知道这狈的聪明了？可他狈再聪明也是缺两条前腿，所以你听见了？走在前面的就是他王虎的两只大头皮鞋，你问高跟鞋？那可不就是一条母狐狸？牛二是狡猾的，但这大队院子终究还是人家王虎的地界儿！狼撤了前腿，那狈可不就要栽跟头？
“这叫什么？”听我读完这页笔录，老张像是听完一段精彩的评书似的拍手叫好，他用评戏的唱腔说完剩下半截儿话道：“丢——卒——保——車！”
“照你这么讲，这儿的档案科科长……”
“老莫我可不知道，”似乎他这句话里尽是无奈，“这人露面少，大概和王虎也搅合不到一锅，整天就是写写画画，这些卷宗就是他的手笔。老实告诉你，也就是他才会接这茬——不是说老莫业余写小说嘛！你说这人是不吃饱了撑的？”
2014 年 2 月 1 日 星期六 晴，回暖
还少一个人的笔录。
老张抽完最后一袋烟就回门卫室里，日头已经变得昏暗，他说他的膝盖马上就受不住寒气了。电动的铁栅栏一边收缩一边发出骨折一样的声响，门口等着出去的是那辆白色比亚迪，王虎摇下车窗，探出脑袋——他有一双食肉鸟一般的眼睛，眼珠子周围的皮肤猩红而臃肿。红色尾灯闪过，一条藏青色牛仔裤来到我跟前，散发浓重的尘土气息，他说：
“这些家什全都卖？”
我说已经晒了一下午祛霉，我让他趁着没返潮赶紧装车、运走！
“让我歇会儿脚，”他说，“借你沙发坐坐。”
我说马上就是你的了……
天还有些亮光，我也还有地方坐，趁他歇脚的工夫，我就给你们念念最后一份笔录：
菊翠的笔录：
我叫菊翠，牛二是我的儿。原来在云梦乡，我儿子当上科长以后搬到镇上，不到半年；
家里三口人，我家媳妇儿教书，中学还是小学，她家务事利落，饭也做得好吃，我儿子不会做饭，我说得讨个会做饭的媳妇儿；
儿子媳妇都孝顺，也讨你们王虎队长喜欢，他上家里吃过饭，还送我一尊菩萨；
我不知道我儿子有这打算，他什么也没跟我说；
是腊月初八一早，媳妇儿给他熬了腊八粥，他吃了一大碗，说是糖放得有点多；
我儿子那天没上班，我儿子什么也没留下……
冬夜黑得发紫的黑暗里，只剩我的电视机哗啦啦响，那是水花的声音，它正在转播一场跳水比赛。荧光屏上有一些健美的年轻人，他们都只穿一条花裤衩，从各种台子板子上跳水。据说谁的花样多、水花小，谁的分数高！借着荧光屏的亮光，我看见藏青色牛仔裤递来的清单：
双人棕床一张（破一个洞，床脚被老鼠咬过）
铝管衣架一个（有磕碰，底座是铁的，已经生锈）
仿皮沙发一套（两只，划痕都很多，其中一只的滚轮损坏）
对开门大衣柜一个（门上一个洞，里面三个铁丝衣架）
长虹 17 寸彩色电视机，包括天线（很好，还在放节目）
这些曾今是我的一个家。没怎么商量价钱，我把它们全卖掉。从沙发里站起来，他们已经不属于我。我只拿走那本卷宗和马三立的日记，这两样东西是同一天完成的，我的意思是老莫作完卷宗是在 2014 年 2 月 2 日，那天晚上他写了最后一篇日记——起码是这个本子上最后一篇！此后过了六个月，也就是 2014 年 7 月末，老莫投河自尽。
2014 年 2 月 2 日 星期天 明天上班
干嘛选在寒冬腊月呢，那多冷。
