今日中秋。
楼下人影恍恍惚惚。男女将别，手里拎着打包小包的东西。许是月饼，许是其他。有人坐在长椅上聊天，有人站在楼前耳语，有人在拍月亮。
今晚的月亮真圆啊。可是气氛怎么那么伤感。
忍不住给爸爸打了电话，快11点了。他像往常一样挂断又拨回过来。“爸爸”，快二十岁了，我还用小女孩撒娇的口气叫他。“嗯，中秋怎么过了，好着没”其实好多年他都没喝酒了，可是只要他喝了酒，隔的再远，我也听的出来。那语气淡淡的，很平静，又佯装欢喜。连笑都那么勉强。我最怕听到那样的声音。初二的时候，高一那年寒假，以及今夜。
初二放寒假过年的时候，爸爸还在柳园打工。那年期末考的特别不好，隔着电话跟他讲。“你干什么吃的考成这样”“那我就在学啊我怎么知道为什么考这样！”啪，电话挂断了。我从来都是温顺的，乖巧的，他的小女儿。青春期的叛逆让我说话口无遮拦。于是一遍一遍的拨他手机，第五遍的时候终于有人接了“挂掉吧，别再打了”。
后来过完年他回来，喝醉了酒的时候跟我念叨，那时候他真的特别难受，一个人站在卸完货的空荡荡的车站里，风吹着，眼泪簌簌的就下来了。他引以为傲的女儿，竟然用那么坏的口气跟他讲话。他的心里出不去。只有天神才知道我有多么难受。我的爸爸，一个顶天立地的男人，在风里哭。
爸爸命苦，上头的哥哥，下头的弟弟妹妹都读完了书，而只有他，因为“苦性”好，小学没读完就跟着奶奶在地里干活了。爷爷在淘金热里去了双龙沟挖金子，他和奶奶两个人有一双胶鞋。割麦子的时候他打着赤脚，去山上看羊了，奶奶把鞋脱给他。奶奶说，老二命苦啊，那时候脚上的裂口像娃娃嘴一样张着。
后来爷爷发迹了，很风光的给大伯操持了婚礼。而轮到爸爸的时候，整个家又败得一塌糊涂。直到28岁才有人介绍妈妈给他。条件是他去做上门女婿。外公外婆只有妈妈一个女儿。我那舅舅在未曾谋面之时就已魂归西天。谁都知道外公外婆脾气怪。那时候有一句话形容爸爸:大湾街，石头街，外地人进来吃不开。整个村子都是武姓和何姓，只有爸爸一个外姓人。
1994年，爸爸夹着一个台灯，一条棉被，一个皮箱做了上门女婿。少年时的苦并没有吃尽，真正的苦难才刚刚开始。外公外婆的性子，用农村的话来说，就是“独”，不喜愉悦，不喜见人快乐，不喜别人对他质疑。于是爸爸从一个人，变成了和妈妈两个人，把挣的钱全部交给别人，他是一个苦力，苦力。妈妈说，那时候她怀着哥哥，想去街上吃一碗凉皮的钱都没有。
再后来的打工热潮，爸爸带着妈妈抱着我去开拓边疆。妈妈形容那时候的日子:我每天在家带着你，做做饭，你爸一个月拿着200多块钱的工资，自己挣自己花。我见过那时候的照片，爸爸抱着我，年轻俊朗。
后来又有了弟弟，我被寄养在爷爷家，爸爸妈妈都在鱼池喂鱼，喂了五年。等到能在昌吉买房子了，落户了，外公一个电话把他们叫了回去:外面漂着没有根，要回家站在自己的田地上才踏实。我记得那时候过年都不能大声说话，爸爸妈妈晚上有录音机录自己唱歌，外公在那边气的砸墙。
他从来也没有自由过。
我时常想起他和弟弟的一张照片，他穿着迷彩大裤衩，抱着弟弟笑的很开心，牙白白的。好多好多年，他都没那样笑过了。
拜外公外婆所赐，爸爸的房子盖了拆拆了盖。外公以爸爸的新房子挡了他的风水为由逼着爸爸拆了房子。于是借了一个伯伯的房子，他和妈妈弟弟三个人在一间不到50平米的房子里挤了一年，其中的40平米，还要挪出来安钢磨，只有钢磨转起来了，他们才有饭吃。于是失魂落魄的到了奶奶家，奶奶给拿了锅，拿了碗，拿了茶壶，拿了煤块，他们才在那个冬天活下来。
妈妈常说，阿奶是刀子嘴豆腐心，对谁都好。
两年以后，爸爸的第二座房子又盖起来了。他用户头上薄薄的七分水田换了人家四分，盖起了青砖红瓦的大房子。可是依然有人不想他好过，以耕地不可做其他用途的罪名把爸爸告到了乡上。事情了了，当初借给爸爸房子住的伯伯，一个小小的芝麻官也被抹平了。
家里依然困难。秋天妈妈去剪棉花，爸爸在家照顾我和弟弟。每个周五回去都是面条，炒娃娃菜炖在炉子上。有一次爸爸喝醉了酒，路上碰到电线杆撞破了头鲜血直流。他哭着给爷爷打电话:阿大你那会为什么把我送到这个地方来受罪。一直哭一直哭，怎么劝也劝不住。酒醒了依然少语依然辛苦劳作。
后来我初三了，他决定和妈妈抛家弃口去新疆打工。总不能一直穷下去吧。我真的不怨他们，为生活所迫，为境况所逼而已。
高一第一个期末我考了第一名坐了19个小时的火车一个人去了乌鲁木齐，他和大伯在车站等我。他的头发短短的，天上飘着雪，落在他黑色的衣服上就融了。那一年我们租的房子十分差劲，特别小特别臭还进风。后来院里的一家回民搬走了，房东太太给我们换了房子。于是宽敞了点，有了柜子有了火炕。可是晚上睡觉的时候头顶依然进风。可是已经很幸福了，至少我觉得。温暖的大火炉，一家人。
后来去滨河湖看冰灯，爸爸怎么也不去，晚上喝了点酒，妈妈说了一句玩笑话，就指着你挣钱呢，他摔门出去。
那夜里雪下的好厚，我跟出去积雪都埋到了大腿。他一直走，看见我出来了放慢了步子。“爸爸”，长大后第一次站他那么近，那时候也不知道安慰他些什么，就跟着他走啊走。“太冻了，你先回去，我转转就回了”我执拗的拽他走。他回去了，怕我冷。
那年冬天以后，似乎日子就慢慢好起来了，在那里买了房子，安了家，似乎那么多年的漂泊终于落定了。
可是今晚，喝醉酒了的爸爸跟我说，这些年，他好多冤枉气啊。日子已经无所谓好不好了，那么多年都已经过来了。吃苦已经成为了习惯。他说他不敢喝醉，一喝醉这些话就藏不住。他还说，我打电话过去，他会很高兴，家里也只有我打电话过去，他才可以高兴一点。
我没法体会这些年他受过的苦。可是就算他再艰难，他也没有苦过我。无论是金钱还是感情。即使不善言辞，他也在电话那头静静的听我唠叨，只有喝醉酒了，才可以讲那么多话。
妈妈跟我说，她做了一个梦，梦见她和一个人过了一辈子，好幸福好幸福，那个人不是爸爸。
父母的爱情我不懂，明明相伴半生却又无法敞开心怀；无法感受幸福，还是因为责任在一起。说他们不爱吧，却默契无比；说他们爱吧，却各自不快乐。
我亲爱的爸爸，他吃过太多的苦，他太需要人爱了。
我想做一个太阳，照亮他，驱走他的不快意。
来得及，做得到。
