最近国内有部电影很火，叫《七月与安生》，美国尚未上映，我无从评判。
我便找来安妮宝贝的这篇小说，惊讶地发现它居然载于《蔷薇岛屿》，所以我早在中学时代就已经读过了。
十几岁的自己，对安妮宝贝的感受，就是一个字——冷。她总是描写安生这样叛逆女孩的悲剧故事，对我这样一个家庭幸福的女孩来说，每次阅读都仿佛被强行灌了一口冰水，教我看清这世间竟存在那么多身世飘零的同龄人。可同时，我又像上瘾一样喜欢在黑夜拜读她恣意空灵的文字，夜凉如水，仿佛只有黑夜才能给我勇气，让我在幻想里能像许许多多的安生一样潇洒坦荡地活出自己精彩的人生。
小说和电影最大的不同大概就是对结尾的处理，小说中，安生在七月的照顾下生下了家明的孩子，却因难产去世了，而七月和家明收养了这个女儿，取名小安，从此过着平静的生活。
许多影评都说，电影改动了结尾，让两人角色互换，是探寻自身意义的升华之举，为每个漂泊的人圆一个安定的梦，又为每一个安定的人圆一个漂泊的梦。可我反倒觉得，小说的结局更符合现实。因为七月，永远都成不了安生。
七月出生在一个幸福的家庭，她从小到大都是一个乖乖女，成绩优异，相貌清秀，不管经济上是不是富裕，她的精神肯定是富足的，所以她的心里装着满满的安全感。遇见安生，是她人生的意外，她被她的独特所吸引，然后和她相伴了整个青春期。
但是仔细想想，安生的出现其实并未扰乱七月的人生步伐，她没有随着安生变成叛逆少女，也没有背井离乡去追求所谓的自由和梦想。她按部就班地考了一个好大学，找了一个稳定的工作，然后和高中的恋人结婚，在家乡的小城相守一生。除却安生和家明的一段情，她的人生就如同千千万万的女孩子一样。
小说中，我对一个片段印象特别深，家明在西安实习，想要留在那里工作，可是七月不愿意，在电话里央求他回家工作，然后和她结婚。家明问七月为什么不愿意来西安，她说她只想过平淡的生活，有他，有父母弟弟，有温暖的家，有安定的生活。这简直是大多数女孩教科书般标准的理想生活。
她不想漂泊。她其实一直都知道自己的要的是什么。她对安生的羡慕，或许只停留在安生潇洒的生活态度，而并不是她的漂泊。
安生的漂泊，是她无能为力的选择，她没有父亲，被妈妈抛弃，小小年纪要拿什么去安身立命？她漂泊的初衷，不也有挣钱然后去北京学画画吗？可是她没有家了，所以她的努力她的奋斗通通成了无人牵挂的泡影，一个人的追梦旅程一定充满了苦涩，她做了无数的妥协和牺牲，最终的最终，她或许终于扛不住了，她需要一个拯救，所以她回去找家明——她年少的爱人。可惜这选择实不属明智之举，尤其是她竟然还怀上了他的孩子，的确该受到道德的谴责。小说的结尾，安生自知罪念深重，生下孩子便撒手人寰。
原生家庭的烙印竟在安生的身上刻的如此之重，因为没有家，悲剧的她终其一生都在寻觅心中的安定。她发现自己和家明的电光火石，于是果断地选择离开，她不想毁掉七月的安定，况且七月生活上的安定也能带给她一点心灵上的安定。而她的归来，仍旧是在寻找安定。我想，她最后是找到了，所以七月代替了她母亲的位子，她的女儿终于可以不再漂泊。
所有的安生都在被动地漂泊，但她们从未放弃过主动地寻找安定。
而拥有安定的七月想要的，或许只是黑白照片一样平淡生活下掩藏的绚烂色彩，让她能真切感受到活着的热烈，就像安生曾经出现在七月平静的生命里。
