我突然想念起了老房子。
老屋是由泥巴砖堆砌成的房子，屋脊很高，瓦片是灰色的，那种老式中山装的颜色，墙壁是那种灰土土的颜色，刷了一层白，不是水泥那种灰沉沉，僵硬生冷的颜色，剥落后就变成了大地的颜色。老屋的门是柔和的，两扇木板门，不是那种冷冰冰，硬梆梆的防盗门。门上的红漆早已斑驳脱落，没有脱落的像斑点一般已经渗入了木头里面，门上有积年累月贴的门神，或被调皮的小孩撕下，还有残缺的部分仍然威武的屹立在哪里。于是淡红色斑点的门上还有被风雨漂白的碎纸张和被灰尘染黑的白米浆。这扇门没有防盗门的强硬，它以温和的姿态守护着这个家。
往门里望去，堂屋里是暗暗的光，陈年的木制家具都黯然失色了，无声的立在那里。一扇扇木门像一个长方形的木框子，一个套一个。阳光会从每个房屋中央那片透明的瓦片里照进来，阳光就在这幽深曲折的空间里穿梭，仿佛幽长的岁月都住在这里面。在阳光灿烂的日子里，你会看到灰尘在你的头顶上打着旋儿，陪你嬉闹。在阴沉的日子里，屋里的一切都陪你静静的，等待风雨欲来的画卷。
下雨的时候你会听到雨水敲打在瓦片上的声音，那是无比美妙的声音。屋檐下的雨水有的时候是水柱有的时候是水珠敲打出清亮的小水洼。屋檐下还站着耷拉着脑袋的大公鸡，漂亮的羽毛湿漉漉的粘在一起还滴着水。无数个雨夜我就这样听春夜的窃窃私语，听秋雨的凄凉缠绵安然入睡。
醒来，会看到一个被雨水洗刷得焕然一新的世界。窗外那颗年轻的小树又变美了，窗户永远定格着不同的美丽画卷。空气中飘来柴火的清香，缕缕炊烟在屋后那片竹林里飘散。这炊烟总是让人感到温暖与心安。那种用大铁锅柴火烧成的米饭，和电饭煲煮的味道不一样。大人们会端着饭碗遥看田地里的庄稼，我会端着饭碗看地上的小蚂蚁在忙啥。
我对老房子有一种特殊的感觉。老屋里有我美好的记忆，老房子里有时光的味道。
