四年前初识张嘉佳，印象最深的是他的文字，飞扬跋扈，出口成脏，通篇不是嫉恶如仇，就是控诉爱情的残酷和悲凉。这种别具一格的鸡汤初读极易令人生厌，可静下心来细品，带给你的却是令人意外的鲜美和共鸣。当年我戏称张嘉佳的文字为“中药”，因为他笔下的爱情核心就一个字：苦。风轻云淡的苦，痛彻心扉的苦，嬉笑怒骂的苦，歇斯底里的苦，大彻大悟的苦。没病的人谁会吃药，有病的人明明苦不堪言却依然心甘情愿地下咽。于是《从你的全世界路过》成了我高中时代聊以自慰的良药，其中的一些金玉良言也被我这个伪文青奉为圭臬，一用就是好多年。现在回过头来看看，书依旧是好书，只不过是当时的自己无病呻吟罢了。
后来，过了两年，断断续续听到他的一些消息：离婚，开酒吧，筹划剧本，生死线上走一遭，进了ICU 还不忘跟粉丝开玩笑。最重要的一点，《全世界》拍成了电影，《摆渡人》也在筹备之中。带着对原著的尊敬和张嘉佳的欣赏走进了电影院，却正应了那句“希望越大，失望越大。”年底的《摆渡人》也难逃厄运，豆瓣16W人仅给出了4.0的评分。被媒体和网友口诛笔伐的张嘉佳似乎放弃了当导演这条路，销声匿迹。这一匿，又是两年。只不过这次的两年比上一个还要神秘，深居简出，微博也是几个月一发，秀一波王者荣耀的战绩，当一波美食博主，世外桃源游山玩水不亦乐乎。终于，这个死胖子告诉他的读者：兜兜转转一圈，老子玩够回来啦！老子不但回来了，还带了新书！这几年没白玩！
百度，预购，下单，到货，行云流水。三个小时的时间一口气读完，从笑成傻逼到鼻头发酸。
翻开书的第一页，云边镇。外婆说：“不给钱就是王八蛋。”我嗤之以鼻，心想死胖子啊死胖子，四年前你说“最恨恨不过一句逼不得已，最大大不过一句老子乐意。”没想到四年过去了你还是这么飞扬跋扈，好好的外婆不叫非要直呼其名，看来生活的确把你磨圆了，却没让你滚的更远。
第二页，外婆说：“不知道什么时候起，很多事已经很多年。”我想，嗯，有点意思，你个龟孙儿终于回来了。
故乡这个词对于年少的刘十三来说，一点吸引力也没有。尽管云边镇有许多天空的翅膀，有绵延不绝的金色麦浪，有数不清的美食和无所不能的外婆，但刘十三只想离开这里，听妈妈的话，考清华北大，远走高飞。当然，他并没有想到，四年级时邂逅的女孩程霜，会是他生命里最重要的一缕光。
清华北大没上成，但好歹离开了故乡。成年的刘十三渴望爱情，他拼命地对牡丹好，想把自己的一切都给她。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。可刘十三不会知道，牡丹终究是一朵富贵花。
