如果是雨天，我会撑把伞，在湿润斑驳的青石板路上，缓缓而行。周遭一片寂静，丝丝雨线，点点飞絮，任凭哀怨在这雨天恣意蔓延。
假使是晴天，天气暖和不觉炎热。清晨，蓝天澄澈，空气清新，我会趁着没人的时候一路狂奔，尽情挥霍大自然赐予大理的诗般景色。
那要是雨后，雨水打湿了路面，柳树堆烟，河水汩汩而流，和一位同学漫步在人民路上，时间是凝滞的，满怀着古意，想来也是高一的时候了。
那时的我属于大理。
偶然看到有本书上说大理的时光是游侠时光，那是金庸的南诏国，不是当下的大理城。在大理读书的三年时间里，我不是一个游侠，却好似一个登徒浪子，行程停在这里，不愿离去。这里，再豪迈的诗人也被这苍洱风光柔化了，绣口吐不出“大江东去”的词句。看看路人或游客吧，脚步轻盈，步调缓慢，连柳条都懒得飘动。
如果要我说，这样的时光可称之为柔碎光阴。一切都是轻盈的，不会压得你透不过气；一切也都是琐碎的，随便一段时光都能让你感怀生命。
其实，任何地方任何空间要想吸引人，都得让人有归属感，不至于让你感觉像路人甲。大理就是这么一个地方。而不像某些没有人情味的地方，去了就想逃走，不愿再多停留一会，完全没有归属感。
所以，任何城市要想留住行人、游子，就必须得放下身段，有一个较低的姿态，以平易近人的态度笑纳四方客。比如苏杭、扬州，风景秀丽，那一城的山花烂漫将一径的长途点缀得芳香扑鼻，使人踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可落，也不觉悲凉。青砖白墙的江南小建筑，时刻与人对话，像是一位母亲，不尽地抚摸着孩儿的额头。这就是人文关怀。因而也可以理解为什么古代的诗人会对江南小城“趋之若鹜”，那是心灵的故乡啊。
但现在我发现，我已不属于这座古城了。
就在今年春节过后，去了一趟大理，中午趁着没事就想去走走，看看这个在了三年的古城。依然还是那几条路，依旧还是那几方青砖，时光流逝，大理依旧没多大改变，如同苍山的沉稳，更年不变，数月不移，安详地端坐在那里。
正所谓物是人非，我改变了，严格说心态变了。当初高中三年，一门心思就想考个好分数而已，无欲无求。而现在各种事各种烦恼扑面而来，是长大了，没那份矫情了。南山还在，悠然的眼神不复了。我匆匆地在古城里行走，游人如织，再匆匆地跑回学校看一眼，看看当年的那个教室，那个座位，依稀能记起咱班热闹非凡的课间，以及模范班级271死一般寂静的“坟场”。以前我是这里的主人，现在却感觉自己成了陌路人一般，我认得你，你却不理会我了。于是，悻悻而归。
大理是一片美好的地方，留下许多不能磨灭的青春时光。关上一扇窗，打开一扇门。时光飞逝，看过的人，路过的事，无形当中都在影响着我们的心境。嗯，可能很难再感受到当初在大理的青青滋味了。可即使这样我仍时刻惦记着你，你的音容，你的笑貌，你的烟雨，你的柔和，永远在我的脑海中。可是任泪水湿了双眸，回忆堵塞了思绪，我也无法再拥入你的怀抱。
