这是入夏以来最热的一天，就算到了下午五点，太阳还是明晃晃地挂在空中。一出写字间，一股热浪迎面袭来，仿佛置身于一个大蒸笼中。把手搭在眉头，才让眼睛得以舒缓地睁开。不远处，一辆800路公交车正缓缓地驶在公交车道上。
这是周末的下班时间，各种车辆都跑了出来赶着去渡周末，马路上被各种车覆盖了一层，仿佛铺了一张流动的大幕布。只有公交车道是空着的，这就引了几辆社会车辆斗胆驶在这里，挡着公交车寸步难行。
800路车终于到站了。
前排有几个座位，随便拣了一个坐下。车里放着音乐，高亢激进。车刚刚驶出公交站点，一辆私家车就赶在公交车前面插了进来，车大路窄，车横在路中央，要穿到另一个直行车道，只有前面的车开动了，它才能钻进去。前面的车迟迟未动，车就横在马路上，800路车只得贴在它的侧身后。
“快点，快点。”公交车司机有点不耐烦，他的声音被淹没在一片喇叭声中。
那车辆还是未动，前面已经堵成了一条线，一辆接一辆的车。
司机双手离开方向盘，他的腿随着音乐大幅颠动，像是打着节拍。他从侧面掏出了一把梳子，先是梳了几下——以为要整理一下发型。接着他又从两鬓梳起，每个部位都梳了三五下，不一会把整个头部都梳了一遍。
挡在路中央的车开始缓缓移动。他又双手放在方向盘上。那辆车终于移动了另一个车道，公交车道的这个移动路障被清除。车发动起来，司机还不忘侧目看了一眼刚才堵路的车，嘟囔了一句。
又有车插进来。这次司机倒平静了一些，拽出墨镜戴上。音响换了一首歌，张杰唱的。他的腿依然随着节拍抖动。他拿出刚才的梳子，开始梳头——原来，这是他的保健方式。我看了看他的头发，果真乌黑浓密。
这次还算顺利，那辆挡路的车没有耽搁许久，公交车又得以前行。没走两步，就遇到了红灯，这是一个大路口。
车一停好，公交司机就从座位上下来，在车门附近来回走动了两圈，还顺便活动了一下胳膊。
他回到座位上，音乐又换了一首。他吹起了口哨，口哨声不大，若有若无。这次他倒没梳头，他只拿了一只红色的塑料杯喝了一口水。
红灯到了读秒阶段，他已经发动了车，准备随时冲出去。车顺利地通过了十字路口。接下来的路程还算顺利，既没有车挡路，也没有遇到长时间的红灯。唯一不变的是，就是车里的音乐，依然奋进，给这溽热的夏天多了一份喧闹。
我下了车，又置身于蒸笼中。那辆车驶出公车站点，融入车流，慢慢驶出我的视线。
