那一天，外婆上山。

      送葬的队伍往外婆坟头的方向走去，马路上蜿蜒着一条白色的长龙。 唢呐、铜锣和一阵一阵的响炮声离我越来越远。

      “叶啊，你是懂事的孩子，不能去送外婆，外婆背不动的。”姨妈说，“怀孕的人不能去送啊，孩子。外婆会明白你的孝心。”

      我就站在原地，站在坪地上，眼神空洞地落在前面的两棵枣树上，听那送葬的乐声，越来越低。

    “叶叶，你是叶叶吧！”突然，一位老人走到了我的跟前，拉着了我的手，眼睛红润：“你外婆生前，是个快乐人啊！她这说走就走了，都没一点预兆的，不过也好，没受到什么痛苦哇！她走之前的那一天，下着雨，她打着伞，在那两棵树下给你拾酸枣。她说：‘我的叶叶怀孕了，有三个月了，肯定会想吃’……”

      “外婆，我的外婆！”我呼唤着，泪水，再也抑制不住，如泉水般喷涌。

      记忆的木匣被打翻了，我把里面一段段故事，小心翼翼地拿出来，轻轻地读——

      小的时候，家里穷得叮咚响。妈妈有时候没招了，就带着我去外婆家，借二十元钱，剜一碗油。妈妈不好意思开口，总是欲言又止。外婆总能看出妈妈的局促，从柜子里的衣服底下，去摸那包了一层又一层花布的碎零钱。有时候外婆的身上没钱了，就会笑着说：“你等会，妈去朋友那借去。放心，我朋友多！”

      外婆能想的办法，比我妈还多。所以，我妈妈只要是来找救济的了，就没有空着手回去过。

      有时候，妈妈能过得去，来外婆家时，就会买上一条鱼。妈妈买什么鱼，是要看情况的。手里卡，就买一条鲢鱼，松一点，就买草鱼。

      不管什么鱼， 妈妈提着鱼去看外婆时，都特别高兴。隔老远就叫着：“妈，我回来啦！”

      而外婆呢，更神气了！ “哎呀，我的秋秋回了！”外婆一边说着，一边热情地接待我们。她那皱纹也笑得一抖一抖的，如同一个太阳，在上下翻滚。

    外婆提过了鱼，一般不会先杀鱼。她会提着鱼，提得老高老高的，走到坪里，冲着路边的熟人，或者隔壁的邻居，大声地喊几句：“是秋秋来了呢，看，鱼，我家秋姑娘送的鱼！”

    我年纪尚小，自然不太懂大人的艰难。我只知道，来外婆家，我就快乐。外婆总能翻出几片酸枣糕，一袋猫屎筒（一种由面粉和芝麻做成的条状糕点），或者一盆炒花生招待我们。外婆家的零食，总是格外香甜。

      外婆总是背着我妈，扯着我的衣角问“父母是否扯皮（吵架的意思）”，“家里吃点什么”，“学习认真没有”，“洗澡还洗得干净不”（我从小自己洗澡，外婆见识过我洗澡的情形，水一倒就算完，便一直不大放心）诸如此类的问题。

    外婆一问吧，有些问题不太好意思回答。比如：“父母是否扯皮”，我如果诚实回答“天天吵架，有时候还打架！”的话，那外婆就又要纠缠不休了：“为什么吵架？说了什么？打了哪里？人没事吧？”所以，我一般都不太回答外婆的问题，十分敷衍。

    我说：“都好，不好吧您也管不着！我得去爬树了！”

    爬树，在我们村的小伙伴中，我算是最笨拙的。我不喜欢村里的树。有些孩子，可以抱着一颗樟树，两只脚缠在一起，手往上抓，脚一起往上蹬，就像青蛙一样，一下一下地蹬了上去；还有些孩子，会找两棵挨得近的竹子，一只手扶着一根，一只脚压着一跟，手往上抬，脚往上移，像螃蟹般一下一下地爬了上去。竹子和樟树，我都不喜欢，又高又直，真不太适合我来爬。

      外婆家对面的茶籽树就很不同。它的根又粗又壮，像结实的汉子。距离根一米处就有弯弯的分枝，我用不着费力，只需轻轻一跳，就能够到那枝桠上，脚丫子前后摆动着荡秋千。它长得也不高，茂密的茶树叶，就顶在我的头上，让我觉得十分亲近。夏天的风，从我的头发上滑过，我眯着眼，透过树叶缝隙看着天空，那天，滤成了一颗颗的蓝星星。那一颗颗蓝星星，就像我童年的梦，我就那么悠闲地坐在树上，看着我的梦长出的一个个奇异故事。我喜欢，我依恋，外婆家的茶籽树。

      外婆来喊我时，说树上有毛虫，染上毛虫的毒了，一身都会痒的，于是免不了对我唠叨半天。那个时候的外婆还比较有精神的。

      当妈妈生完小妹，80岁的外婆再来照顾妈妈坐月子时，外婆就唠叨不动了，想说什么，也提不起精神了。那时候，我也在家，当时我性格十分叛逆，外婆偶尔说一句，我就要顶十句，让外婆哑口无言。

      长大了，参加了工作，我去看外婆，很得意地给了她两百元。外婆说：“上次你哥来看我了，还送了一包那么大的红枣呢！”外婆在胸前不断地比划。我的心里愤愤不平，觉得她偏心，只疼她的外孙。我说：“外婆，我只给了您钱呀！”还有言外之意：那钱哪里只值买一包红枣咯。

      外婆露出惭愧的神情，她老了，露出一个表情都特别木讷，她慢慢地说着：“送了，送了，我的叶叶也送了呢！”

      我的外婆，哪里有那些意思哦。她的眼里看不到“大小”、“多少”，全都是心意。就和妈妈送的鱼，大鱼小鱼，鲢鱼草鱼都是一个样。心里都只有高兴，只有心疼。

      我用我那狭隘又自私的心去衡量我的外婆了，我的外婆，她那又老又干的嘴唇，说不出一句解释的话，只有在心里慢慢消化外孙女的忤逆吧！

      后来，我跟妈妈说，我一定要接我的外婆来长沙看看。她还没有走出去镇呢，一辈子都在大山里。她的外孙女成就了，在城里有了自己的工作，又将拥有自己的家庭，一定要带她老人家去城市里看看。

      外婆永远没有等到那一天。不对，外婆还没有听到她的外孙女说过要孝顺她的话，世界那么大，带她也去看一看呢。

      外婆离开了，那么仓促，那么突然。

      她走后，对面的那几棵茶树也不见了，被移成了平地。

      之前，我从未感受过外婆的重要，觉得她只是一位普通的亲人，经常被我忘记，放在心底微不足道的位置。

    直到外婆离开，我才发现自己错了。外婆对我而言，是多么重要呀！我经常在一个个夜里，思念着外婆，思念着她看不清东西而眯着的眼睛，思念她那被茶籽洗得黑溜溜的头发，思念她深得像茶树皮一样干枯的皱纹，还有，还有那独特的，温柔又苍老的气息。

      外婆啊，你就是那棵我能爬上去的树，我多想再坐在你的怀里，躺在你的臂上，数那一颗一颗的蓝星星啊！

      外婆啊，今年的酸枣又掉落了，满地都是无人拾起，你可知你的叶叶又生了一个可爱的小曾孙？

      外婆啊，我的思念深深。天堂的你，知否，知否？

3