我总是记得离开故乡的那个清晨，冬日的寒气如一块潮湿的布将四周笼罩着。头顶仍是漆黑的夜空，爷爷披着他那件略微发旧的大衣步履蹒跚的跟在我们身后。而自始至终，我都没敢回头看他。
临近年末时，一直卧病在床的奶奶突然与世长辞。她终究是没能熬过这个冬天，没能等到我们回来陪她过一个团团圆圆的年。一个多月后，我踏上了阔别十三年之久的故土。车停在了院门外，屋还是当年的屋，青瓦白墙，在夜雨中静静的守望着。我记忆中的那间老房子已改做了灵堂，而奶奶已成为灵堂中的那一幅黑白的肖像。我扔掉手中的行李，无声的跪在那里。十三年，作为一个应承欢膝下的孙女，我来晚了。作为一个在外落叶生根的游子，我，来晚了……
南方的冬季，一直下着淅淅沥沥的雨。天阴阴的，就像一块萦绕在人们心头的总也挥不去的愁思。我凭着模糊的记忆，独自踏上那些荒草丛生的小路。时而遇见一些被岁月压驼了背的沧桑的老人。他们穿着有些破旧却依旧整洁的粗布衣服，用浑浊的眼神打量着我，一个“外来人”。一些脸冻得红扑扑的小孩子也站在路边用陌生的眼光偷偷的看我，带着满脸的好奇。我带着与那座小城格格不入的气息，它安静，祥和，淳朴。而我，只是一个承载太多欲望的归人。
我从不敢跟爷爷提起奶奶的事情，哪怕只是一些细枝末节，都唯恐引起他的悲痛。我曾无意中见到，爷爷一个人呆在奶奶的灵堂里，靠在火炉边的那张椅子上，默默的流泪。我轻轻走进去，靠在他膝上。沉沉的夜色中，雨滴拍打着树叶，一下一下的，也淋湿了受伤的心。白天雨停时，我顺着阁楼的梯子爬上屋顶。放眼望去，是一座连着一座的荒山。这只是一座小城，隐藏在大别山区深处。都市的灯红酒绿，车水马龙，都市的繁华，欲望，利益与它毫不相干。它只是一座静静的城。人们日出而作，日落而息，无关乎希望，也无关乎失望。
在小城的那大半个月是我内心最澄澈的时候，我甚至想，倘若不曾走出去，不曾接触外界的纷繁。也许我也可以在这里生活一辈子，淡淡的，与世无争。可我终究还是有一颗漂泊的心。在诸多追求中，已入局太深。将要离开的前夜，爷爷坐在我对面，抽了大半天的烟。最后沉沉的说了句：“我说让你再呆段时间再走，你说你有事急着回去，你有什么事呢？”我有什么事呢？这不过是一个借口，我被小城的清贫，单调困得害怕了。在繁华都市面前我再次选择了远离。仓皇而去，尽管充满了对亲情的愧疚。
临上车前我回头看见了院中的栀子花，爷爷说每年夏末秋初时它都会开得格外茂盛，清新的花香在院外都能够闻得到。爷爷说，下次你来就挑在栀子花开的时候吧。我说好，我说有空我还会回来。可是，故乡，我已陷在前途，未来中无法自拔，我，是否还回得来？
