（一）

田一分到户，父亲就定下铁律，我们家的水稻必须在7月31日前完成抢收抢种任务。

1984年8月1日，我们家双抢才结束没几天，母亲和奶奶就常在厨房里嘀嘀咕咕了。母亲这时未达天命之年，奶奶也才过六旬。因奶奶长相粉嫩，婆媳的外观界线并不明显，更貌似姐妹。她们这个年龄，正是最爱八卦的时候，村子虽小，鸡零狗碎却不少，每天要嚼都有新料。但这两个女人似乎是不食人间烟火的外星人，从不谈论别人家的家长里短。要么婆婆当火头兵，媳妇做掌勺人，要么媳妇当火头兵，婆婆做掌勺人，她们俩就是这般边做事边嘀哩咕噜谋定家内的正事。

太阳落山，我和小伙伴们才不得不停止打野战，各自冲回家安抚饿得叽里咕噜响的肚子。此时，父亲的双腿还埋在田里，我顾不了等他，先爬上桌吃了。母亲放下手里的活，坐在我对面，笑眯眯地望着狼吞虎咽的我，说，明天高砂圩，我要去卖咸菜，卖了你们开学的学费就不愁了。但这次太多太重了，我一个人挑不动，你帮助挑点一起去卖好不好？

我很矛盾，高频的咀嚼迟缓了下来。如果去赶圩是挺好玩的，可是大热天挑着一担咸菜走十几里路实在是太苦了。

母亲接着说，有点辛苦，所以妈妈要你帮忙哦。

我感到责任的担子已经压在自己的肩膀上了。虽然那时才上小学5年级，但我长得身高马大，又关乎我们的学费，觉得应该要为家里为自己出力了。

我用力点点头。母亲说，真是妈妈的好孩子，那明天早早起来，我们趁太阳还没出来的时候走，那样更不热。

我又使劲点点头。

第二天天才蒙蒙亮，我就被带着一身咸菜味道的母亲摇醒了。我一骨碌爬起来，使劲地横擦了几下双眼，穿上解放鞋，走进厨房匆匆洗漱、吃饭。

厨房弥漫着咸菜的味道。父亲、母亲和奶奶在拂晓时分就起来准备了。我知道他们的做法，和以前母亲一个人去卖咸菜的时候一样，从瓮里将一团团咸菜掏出来，扎成一仔一仔地过秤，秤杆都是翘翘的。我看人家称猪肉秤杆都是平平的，我们家这样称咸菜不是亏大了。他们说，路上水分会挥发了些，再说了，人家花钱来买我们的东西，秤头足就欢喜。况且这东西我们自个种的，自家吃点亏也没啥大不了的。

一仔一斤用稻草捆好。如此，批零都很好操作，也不用再多挑一把称的重量。

两根扁担，两端串上了编织袋，一大一小的担子已静静地横挂在条凳上了。大的70斤，小的30斤。

（二）

走出家门，一边是山，一边就是水田了。山永远都是绿的。水田的姿色一年会有几变，这时模样比较俊秀，水清粼粼的，如同一张铺开的白纸。刚插下的晚稻秧苗如葱般亭亭玉立，晨间山村又特别静谧，即使早起觅食的鸟儿，似乎也不忍打破宁静，蹑手蹑脚地在田埂上梭巡。

肩头上的咸菜就是这些田里长出来的。晚稻收完后，即从菜园里移栽下叫作“盖菜”的苗。这“盖菜”与农家特别亲，因为它特别理解农家的心理，长得贼快，好像气球似的，呼呼的寒风一吹，就呼啦啦地蹿上去了，一株株、一丛丛将田野塞得满满当当的。生命顽强亦如农民，霜雪不仅打不死它，被霜雪打过之后反而颜色更浓，味道更甜。清炒、煮汤皆可，也不需要厨艺，谁都能煮。

长到齐腰高的时候，盖菜才会停下生长。

在冬阳艳艳的日子里，人们将磨得锋利的镰刀，在盖菜根茎最低的结合部用力环抹去，被割断的盖菜像一棵参天大树似的轰然倒地。一头大土箕也只能装四五棵盖菜，一担担地挑到家门口，剖开它的头茎，撑开白花花的肉，抹上灶膛里的柴火灰，不断地搓和揉，至软蔫了，然后悬挂在走廊上，让凛冽的寒风慢慢抽走它体内的水分。

冬日农家的走廊特别繁忙，没得闲。挂了盖菜后，还有冬萝卜和板鸭等在等着。挂盖菜时最为壮观，走廊被围挂得水泄不通，好像挂上了一块块绿毯子似的，简朴的农家瞬间华贵庄重了起来。

腌菜的目的是为了增长储存期，以达到青黄不接的季节不断顿，或用作抵抗大灾大难。特殊的大灾年份其珍贵赛过黄金。民间有一个故事，一年一村庄突发大水，仅有一富一贫两家人幸存。水漫金山，两家人只得往村外移，一路上无食可觅。穷人家背着一坛咸菜，富人家背着一坛黄金。穷人家饿了掏出咸菜充饥，富人熬不住饿，穷人禁不住黄金的诱惑，黄金和咸菜对换了。最后得咸菜者活了下来，不仅保住了命，最后又拿回了黄金。

咸菜靠高浓度的盐份来防腐。腌菜最含技术的工序就是腌，腌得好，就储存久，色泽亮，味儿香。

盖菜风干后，用酒糟和盐巴来腌。奶奶和母亲的手艺公认的好。因此，当我们家的腌完了，她们俩就会被左邻右舍争着拉去帮工。

（三）

才走出家门300米就上坡了。夏日的几场暴雨像鞭子似的，将泥土路面抽打的皮开肉绽，凹下一道，又凸出一条，沟沟壑壑，毫无规律，脚如踩在搓衣板上，肩上的担子晃晃悠悠的。

母亲叮咛声音从上往下飘来：“小心，要踩稳，不能扭伤了脚。”

这时体力尚好，太阳也还没出来凑热闹，加上有些兴奋。因此，上坡过沟坎我并不感到累。

去的高砂乡（今改为镇）圩场并不是我们所在的乡。之所以如此选择，是因为我们乡的圩场离城关较近，路又平坦，很多人平常就会跑到城关购物，因此我们乡圩场的人气不如高砂的高。而高砂介于我们乡和青州镇之间，两个乡镇的乡民都会往这汇集，因此人气很旺。但因我们家住在水尾，去高砂方向的山路朝村头，我们得穿过整个村庄，且山路崎岖不平。

穿过村庄时，难免要遇到熟人，觉得很不好意思，那时认为卖咸菜是件很不光彩的事，总生怕被熟人撞见了嘲笑，所以路上都把头埋得低低的，

怕什么就来什么。走了2里路，太阳也慢慢从山底下探出来了，水田闪起明亮的光。母亲的脖颈上已沁出密密的汗水。

同学邱正和的妈妈到路边倒垃圾，热情和母亲打招呼，说，你真痛快，儿子都能跟你干活了。然后又望着我，说，你真乖，会帮妈妈了。

她没笑我，却夸我。我顿然感到腰杆硬了一下，肩上不觉得那么沉了，脚步也轻快了许多。

走出村庄，就要接受巨大的挑战了。村庄尽头是一个叫“登代岭”的500多米的长陡坡，这个地方劳动常来，因为我们家一大片田在坡顶。到了坡顶土地平旷，300多亩良田连绵纵横，是村里的重要粮仓。上坡难，下坡也难。每次大人挑担化肥上去，到坡顶两腿就不停打颤。收粮时，雇拖拉机运粮，下坡的拖拉机经常刹不住，少不了车翻人伤的事故。

母亲叫我停下来歇歇脚，以蓄足力量翻过。

我如获大赦，即要卸下担子。母亲却大声喊住我，不敢卸下来啊，卸下来就上不去了。休息就是就地站一会，调整一下气息。

上坡的路面比家门前的那段坡要烂许多，像村里那棵几百岁的老樟树皮似的，四处炸裂开来，歪歪扭扭，起起落落，沟沟道道。我只得如下跳跳棋般，目光四处探寻着落点，每踏一步的步幅都不一样。虽然没有过不了的沟沟坎坎，但有过不完的沟沟坎坎。

我低着头，紧紧地跟在母亲后面，一步一步像蜗牛一样地往上爬。以往来劳动，最多扛把锄头，重物都是父亲和叔叔挑，今这30斤的咸菜粘在身上，真是个大负担，犹如孙猴子背红孩儿般死沉。此时，太阳已经爬到山腰了，好在路两旁林深草密，遮住了毒辣的阳光，山上又有风不断地往下滚。但汗水还是涔涔下流，母亲的后背很快就湿漉漉的了，像一块密不透风的皮黏在她身上。

（四）

母亲的膝盖不好，曾经进城找中医做过针灸，但始终没治好，为缓解疼痛，她一得空就用手揉。爬到半坡，她的呼吸也越来越重了。我加快了脚步，与母亲并肩。叫母亲与我换下担子挑。母亲慢下脚步，喘着气，抬起头超前望了望。说，过半了，我不累，你真是妈妈的好孩子，你还是孩子，挑太重会把你压得长不高的，你有这个心，就很给妈妈长力气了。

我说，我都已经比你高了，够高了，不要再长了，我来挑吧。

不行！不行！我没事。母亲坚决拒绝。我们少说话，保住力气吧。母亲说完，就不再说话了，继续往前攀。

爬上山顶，太阳笑嘻嘻地站在我们前头，似乎等了我们好久似的，可是这个时候我一点也不喜欢它，它一照，我身上就火辣辣的，如同皮肤过敏似的，太难受了。但又赶不走，今日也躲不开。

路平，走起来平顺，接着一路又缓缓下坡。虽然有几小段路窄得仅可容一人过，但还是让我们脚步轻快了不少。可肩头扁担压久了非常疼，父亲、母亲他们的肩膀长期受扁担压，起了茧子，反而不会疼了。扁担专门欺生。此刻，扁担像把刀似的，每走一步，动一下，就切我一刀，钻心的疼，我恨不得立马把担子扔了。

母亲似乎知道我的状况，边走边跟我说，我们有东西卖，费点力气不算作真苦，因为说明我们家有富余，比有的人家要好。家里既没东西卖，又没钱的那种，心里慌得很，那才是真苦。我的孩子是最棒的，忍一忍，马上就要到了，你一定行的。

母亲的话很有治愈性，我咬紧牙根，紧跟着母亲的脚步，继续往前挪。

到圩场得途经高砂的椒畔和岭兜两个村庄。许多房子建在路两旁，农村很多人家都有养土狗，这些土狗白日里就像流浪汉一样四处游荡，遇到什么吃什么。当它们闻到陌生人的味道，就如同发现猎物似的兴奋，狂吠只是掌声般的热烈欢迎。凶悍的，夹着尾巴，悄悄地抵近人的脚下，狠狠地咬一口，然后逃得无影无踪，根本无处理论。因此，经过这两个村非常让人担心受怕。

母亲说，不要怕，今天我们挑的是咸菜，又不是肉，不太会吸引这些狗，我们只要脚步不停缓，头不东张西望，这些狗觉得无趣，就不会来欺负我们的。

母亲的话很灵验，一路有惊无险。

终于到了圩场，虽然还不到9点钟，但盛夏的阳光太毒辣了，照得人头晕目眩，加上汗流太多，双腿不停地打颤，感觉随时都要倒下去似的。

圩场人头攒动，叫卖声，讨价还价声，此起彼伏，声声入耳。想起老师比喻我们糟糕的课堂秩序时，常用“乱得像圩场”来形容。

我们找个空挡，卸下挑子，顾不得擦去汗水，揉揉酸痛的肩膀，就把袋子打开撑开，咸菜的香味像放学出校门的孩子般，活跃跃地涌了出来。

我没胆吆喝，母亲旁若无人地扯开嗓子叫卖，但并没人理会。我有些着急了，恨不得立马有人来买走，那样我就可以躲进没太阳的地方乘凉了。

母亲却不紧不慢，一副胸有成竹的样子。她说，不要急，来买我们咸菜的大概会有三种人，第一种是吃公家饭的，他们有工资，一般家里不种菜，这种人衣着整齐干净，走路板正。第二种是做小吃、开饭店的，他们需要咸菜做料，这种人衣服比较油腻，步履匆忙。第三种就是小贩子，他们衣装较乱，脚步较轻，两只眼睛四处梭巡。

吃公家饭的比较干脆，其次是做小吃、开饭店的，最难缠的是小贩子，他们精打细算，又长年累月在圩场滚打，比泥鳅还滑溜，总是把价压得死死的。尤其女贩子最难对付，她们能说会道，一张巧嘴连树上的鸟都能请下来。所以，我们不能表现出急的样子，急了他们就会杀我们价，尤其是小贩子，狠得很。

（五）

我们希望都能卖给第一种人。母亲笑着说。

终于有个人来问了。按照母亲所述的样子，是个男的小贩子。他应该是灵敏地闻到我们咸菜的味道了。

他问母亲，9分钱一斤，全买了怎么样。

母亲说，零卖1角2分钱一斤，全部买去可以便宜点，一斤1角钱。

小贩说，哪有这么贵，整个圩场就是这个价。说着，拉起一仔咸菜闻了闻。又说，你这咸菜放了很久了，不值钱。

母亲说，咸菜放得久，说明质量好，味儿就特别香，更值钱才对啊。

咸菜经过一冬一春一夏的腌制，金灿灿的，把小贩的手都照亮了。

小贩占不到便宜，把目标对准了我。说，小弟弟，赶紧都卖给我吧，我的钱就变成你的钱了，你就可以去买肉包子吃，肉包子的味道多香啊！我这样的大人都受不了想吃呢！难道你的鼻子堵了没闻到？

我早已闻到肉包子的味道了，只是不敢想，更不敢说，小贩是哪壶不开提哪壶了。我的口水很不争气地从喉间爬上舌根，我只得重重地吞咽下去。

我不敢搭腔，只把目光投向母亲，里头充满了渴望，渴望她立刻卖给小贩，渴望美美地啃上肉包子。

母亲柔和地看着我，不慌不忙地对小贩说，我们刚吃得饱饱的呢。

小贩一计不成，又说，这个大姐，你怎么就这么狠心呢，这么热的天气，让这么小的孩子站在这里陪着你晒着大太阳，也不给他买个肉包子吃，等下你卖不掉再挑回去，烂了臭了拿去喂猪吧。

母亲没搭理他。小贩一走，母亲问我，想吃肉包子不。我点点头。母亲说，等下卖了咸菜，就给你买肉包子吃。我的心又安了些下来。

又过了半小时，人越来越多了，这个时候是到圩场的最顶峰了，维持一个小时就要逐渐散人了。

这时，来了个40多岁的女的，她提个菜篮子，衣装整洁，但又不大像是个吃公家饭的干部或老师，我拿不准她是什么身份。她弯下身子拿了仔咸菜，仔细端详后，又移近鼻子下，嗅了嗅。母亲也弯下身子，笑着给她说，我和婆婆用自家酒糟腌的，保证香。如果你买，为了开个好头，便宜点，一斤1角1分钱。

女的买走了5斤。母亲告诉我，这样的人多半是干部或老师的家属，也比较干脆。有了开张，母亲更有信心了。说，争取多些零卖，实在不行了再考虑一次性便宜些卖掉。

接着，陆陆续续有人来看我们的咸菜。母亲开价一斤1角2分钱，实际以一斤1角1分钱成交。

（六）

11点钟，头顶上的太阳像火一样罩下来，我的肚子饿得咕咕响。赶圩的人渐渐散去了，周遭的声音稀了下来。我们算了一下，还剩30仔没卖出，将它们全部收归在一起，把空的两个袋子折好扎捆在扁担上。

我问母亲，挑回家去吗？母亲说，不急，再看看。

刚才那个小贩子又转过来了，我估计他就一直在盯着我们。他幸灾乐祸地说，怎么样，被我说中卖不掉吧！但我有菩萨心肠，帮你全部买去。

多少钱？母亲问。

一斤7分钱。小贩子斩钉截铁地说。

母亲说，你也太狠了，9分钱，我也不讲一斤1角钱了，让一点。

不行，一厘都不能多。说完，小贩子装着转身要走。他是想用欲擒故纵的方式逼母亲挽留他的，母亲却不往他设的套子里钻。

我劝母亲，卖了吧，回去可是一路上坡，哪有办法再挑回去呢？

母亲大声地说，我有的是力气，能挑回去。她是故意说给小贩子听的。

小贩子气急败坏地说，好，你挑回去喂猪吧。

我急得都快要哭了，拿着母亲的手，说，卖吧，卖吧，我们家还有那么多咸菜，下次卖个好价钱不就回来了吗。

母亲既不搭理小贩子，也不理会我。弯身埋头，把两个袋子扎紧，栓在扁担两头，把空的扁担递给我，挑起担子朝街里头走去。

我赶紧扛着扁担随着母亲走。在一家饭店前，母亲停下来，问女老板要不要咸菜。女老板说，刚才已经买好了，不要。母亲说，咸菜塞回翁子腌着又不会坏掉，这一圩多买点，下一圩少买点也可以啊。老板板起脸，说，不要就不要，不跟你啰嗦了，我要做生意呢。

母亲只得带着我继续往前走，又找了两家小饭店。仍然不要我们的咸菜。

母亲一言不发，在街上站了几秒钟，定了定神继续往前走。哎，再走二十几米，就是街道的尽头了，哪有什么希望啊。我心中暗暗叫苦。

走了几步，一阵扁肉拌面的香味飘过来。母亲加快了脚步，我急忙跟上。母亲在扁肉拌面店前停下来，问男老板要不要咸菜。男老板说，刚才已经买好了，不要。母亲说，老板看看吧，我们家的咸菜很香很漂亮的，卖剩下的一点，挑回去也不方便，便宜卖掉，你多买又不会坏掉，你合算，我方便，多好。

男老板说，那看看吧。他看了挺满意。

母亲说，老板，圩头一斤我零卖1角1分钱，全部去一斤1角钱，现在是圩尾，全部去9分钱怎么样。

男老板说，行。

一卖完，我和母亲感到很轻松，她高兴地说，你算算，我们这样卖，比全部一下去的卖法多卖了4角钱呢，多合算。

说完，母亲给我4角钱，让我自己去买东西吃，不论买什么都行。她把那10元钱毛票子认认真真地折叠好，小心翼翼地塞进裤兜里。

我问母亲，她怎么不买东西吃。母亲说她不饿，家里奶奶煮好饭了，回家吃饭最舒服了。

我最想吃的是肉包子，可是走到肉包子店，一问价钱太贵了，一个得2角钱。2斤咸菜才换得1个肉包子，太不划算了，想到这，我肩膀莫名地又疼起来，更下不了手。而花椒饼（本地一种烧饼）1个才5分钱，很实很解饿，又有很多芝麻，嚼起来香极了。

母亲说，想吃就买吧，别舍不得。

我买了一个包子，剩下2角钱买了4个花椒饼。我让母亲咬一口肉包子。母亲接过肉包子，放在嘴唇上轻轻地触了一下，说，真好吃。

包子吃完，我又吃了一个花椒饼，剩下3个花椒饼，再也舍不得吃，用油纸包好，塞进裤兜里，为父亲、母亲和奶奶各留1个。母亲非常高兴，夸我真是个懂事孝顺的好孩子。

我们顶着烈日，一路有说有笑地回家，渴了，就趴在路边的泉眼吸几口泉水，回到家都下午2点多了。奶奶站在门前，远远看到我们就喊“快来吃饭了”。我掏出1个花椒饼递给奶奶，奶奶高兴得合不拢嘴。

半个月后，我生病了，什么也不想吃。母亲从厨子里摸出了3个花椒饼。那就是我卖咸菜时买的啊，已经捂得有些潮霉味了。我接过，狠狠地咬下去，香甜霎时充盈了全身。