林黛玉尖酸刻薄、多愁多疑、小肚鸡肠，她与这圆润隐忍、精明算计的贾府是多么格格不入，在贾府里，她一直是叛逆的。尽管遭受更多闲言碎语，她却从来没有妥协过，她不是不知道自己的处境，只是她不愿向自己妥协，她从不会矫揉造作，言行举止都是随心所欲，性情所致，并且能举止有度。

每每爱使小性，却每每宽容大气。第二十二回，宝钗生日时，史湘云打趣说黛玉是戏子，黛玉因宝玉从中调和的一句“我是怕你得罪了他，所以才使眼色”与宝玉吵架、怄气，其实对湘云将她比作戏子的调侃，她虽然不高兴，但是并没有因此而气恼湘云，她真正生气的是宝玉的态度，在她看来宝玉的“不比不笑，比人比了笑了的还利害呢！”那些恼了剪穗子、委屈了呛人的小性是她追求爱情的自卑，是她渴望得到宝玉真心实意回应的下意识的举动，她的小性只是假意对真情的试探。当宝玉一句“你放心”之后，那些小性便都消失了。第二十六回，怡红院的小丫头佳惠给潇湘馆送茶叶的时候，碰巧黛玉正将贾母送来的钱分给潇湘馆的丫头们，看见佳惠就数也不数就抓了两把给了她。第四十五回，蘅芜苑一个婆子给黛玉送燕窝来，黛玉亲自道谢，还赏了几百酒钱。在黛玉这里，生命没有高低贵贱之分，你若真心待我，我便回你真情实意。

次次刻薄毒舌，却次次推心置腹。第七回，周瑞家的送宫花儿来，她冷笑一声：“我就知道,别人不挑剩下的也不给我。”这里，她呛声这个还是王夫人陪房的长辈，是对看人下菜碟的愤慨，对势利嘴脸的反抗。第四十五回，宝钗赤诚的关心和理解，黛玉放下一切防备和偏见，两姐妹一番推心置腹的金兰语，此后，金玉良缘的宝钗便只是自己的宝姐姐，也想跟着宝姐姐叫薛姨妈一声“娘”。第四十八回，香菱找宝钗拜师学师不成，找到黛玉，黛玉二话不说便应下来，此后竟是极热心极耐心地教起来，面对零基础的香菱，她没有因为自己才情高而孤高自许、目下无尘，反而是循循善诱、不厌其烦，甚至夸赞香菱：“你又是这样一个极聪敏伶俐的人，不用一年工夫，不愁不是诗翁了”，在黛玉的教导和鼓励下，香菱甚至做梦都在作诗，这样的香菱好像不再是那个失亲失忆被拐卖的英莲了。

处处不合规矩，却处处那么规矩。整个贾府里，所有人都在规劝宝玉要多读书，走仕途经济，只有黛玉从来不说这些，她知道宝玉醉心琴棋书画，不喜入仕为官。当黛玉撞破宝玉在读被认为是禁书的《会真记》时，她没有指责教导宝玉，反而同他一起津津有味地看完整本书，还默默记诵。当其他女子都在等待着父母之命、媒妁之言的时候，只有黛玉敢于自由恋爱，还如飞蛾扑火般极力抓住这份属于自己的爱情。在整个封建礼教中，她这些不合规矩的举动就是在犯禁，是在挑战时代的底线，而她只是小心翼翼地行自己的路，做自己的事，并不压抑自己，却在刚进贾府的时候，“步步留心，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了去”，邢夫人留饭的婉拒，王夫人让座的懂事，晚饭礼仪的一一改过，贾母宝玉问书的不一样回答都是黛玉合乎于大家闺秀、合乎于礼教、合乎于人情世故，她谨慎地合与众人，给出教养，给人舒服。

那个时代里，每个人都有着自己的无奈，而黛玉选择了真诚，不是为了时代的认同，她的世界里处处透露着真，她对待爱情的样子、对待诗词的样子，也是她成全自己的样子。黛玉一生只活在一个狭小的贾府里，不曾在俗世里留下她的痕迹，但她却将自己的生命雕琢得至真而纯美。

我举手苍穹，并非一定摘到星月，而需要的是这永不媚俗的姿态。看透不说破，知世故而不世故，她自己有一套完整的世界观，坚持以自己的原则活着，坚持追求自己认为值得追求的，她是这世间独立的存在，不是谁的附属品，她有着这世间平等的力量。

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？命运没有给她更多的关爱，她明知道自己的宿命是毁灭，她还要用生命去对抗命运。绛珠之泪偏不因离恨而落，她流泪不是因为与宝玉的分别，而是对绑架爱情的抗争、是对女子无才便是德的抗争、是对男尊女卑的抗争、是对社会虚伪不公的抗争。质本洁来还洁去，她终究是不会妥协的，尽管身为命运主导，但是灵魂却始终不失不忘，执着于至情。

林黛玉的眼泪，仿佛注定了整部《红楼梦》的悲情底色。生来注定还泪的使命，最终让“心较比干多一窍”的林黛玉不得已献出了自己的生命，好像《红楼梦》是专为她还泪而来，又为她泪尽而歌，而林黛玉更像是《红楼梦》的人格化身，揭开贾府、揭开时代的谜底。