文/徐海阳
吉姆懊恼地敲打着方向盘，不断拧动钥匙，试图让这辆已经风烛残年的老爷车重新迸发出活力，发出欢快的怒吼声。不过他失望了，除了几声哮喘般的咳嗽和屁股后面偶尔喷出的一股黑烟，他再没得到任何回应。算起来离开洛克镇已经有两个小时了，也就是说即使车没坏，也还需要近三个小时，才能穿出这片荒地，到达下一个镇子。他开始有些后悔，如果不是因为自己的固执，如果在出镇前能听听加油站那小伙子的意见，也许事情不会变得这么糟，至少不必把自己扔在这连个鬼影都看不见的公路上。
公路下面有一条小路，弯弯曲曲地一直通向远处的树林。吉姆决定沿着小路向前走走，去寻求帮助，哪怕先找个地方借住一晚也行。眼看着天马上就黑了，吉姆还真担心在这荒野中会窜出什么野兽来。
小路的尽头是一幢木房子，盖在树林中的一片空地上，房子很小，外墙和屋顶看起来都是黑黑的颜色。这种房子在美国中南部很常见，样子也基本差不多，它们大多修建于三四十年代，全美经济大萧条的后期。那时的人们刚刚从经济滑坡的悲观情绪中平复过来，对国家前景依然不够乐观。因此这个时期修建的房子往往占地面积很小，却有着足够大的地下室和储物阁楼，这样既可以尽量减少将来有可能发生的征地费用，又能留出大量的存储空间以备不时之需。
房子的门也是木板做的，由于年代的关系，上面有了一些裂缝。因此吉姆敲门之后，可以很清楚地听到屋内发出悉悉索索的声音。不一会，屋里的灯亮了，灯光透过门缝照在吉姆身上，马上又消失，有人站到了门边，挡住了光线。
吉姆稍稍挺直身体，清了清嗓子，准备好跟主人见面时，谦恭地说出借宿的请求。可是过了一会，门并没有打开，门里的人也没有发出任何的声音，这让吉姆有一丝的紧张。
好吧，吉姆决定还是先开口，他尽量把声音放得很平和，试图给人可以信任的感觉。
“你好！我的车抛锚在路上，就在前面不远，我想，可不可以在这里借宿一晚，明早就离开？如果允许的话，我可以提供一些报酬作为感谢。”
门后的人还是一声不响，吉姆猜测那人可能正把脸贴在门板上，眼睛透过某一条门缝观察着自己。又等了一小会，他听见了里面的人拔出了门栓，房门在吱呀声中打开了。
门口站着个妇人，看上去岁数很大，这倒符合吉姆对房子主人的猜测。他注意到这幢房子并没有修建院子，房子周围也没有任何一种交通工具，哪怕是自行车。这说明房子的主人也许年事已高，不再适合出行，也不再适合任何劳作。
灯光从老妇的背后射过来，让老妇的五官看上去有些模糊。吉姆正打算鞠上一躬表示感谢，老妇已经转过身走了进去。
“请进来吧！别忘了替我把门插上。”
吉姆道了谢，把手里的皮箱放在门边，然后插上了门栓。在插门栓的时候他留意瞥了一眼，透过门缝，的确可以很清楚地看到外面的景象。
门口的位置有个鞋架，上面摆着一双平底的女士皮鞋，吉姆并没有找到多余的拖鞋，正犹豫着，老妇招了招手：“进来吧，不必换鞋了。”
吉姆再次道谢，老妇人接着说道：“你也看到，这个房子很小，并没有多余的客房给你住。要是不嫌弃的话，楼上的阁楼里倒是还有一张床，你可以睡在那里。”
“怎么会嫌弃？这已经很感激了！”客厅里有些暗，桌上点着一盏老式的汽化油灯，发出嘶嘶的声音，老妇把汽灯拿起来交给吉姆。
“家里就只有这一盏灯了，一会你可以把它带到阁楼上去。上面都是我先生的一些旧家什，你最好不要碰，他很讨厌别人翻动他的东西。”
“好的！您可以放心，我不会翻任何东西，只是睡一觉，明早就走！”吉姆连忙答应，看着老妇推开卧室门，他连忙走上几步为她照亮。借着灯光，吉姆看见卧室里的有一大一小两张床，大床上躺着个人，看头发的颜色应该就是老妇口中的丈夫。而那小床四周镶有木栏，上面还挂着玩具，看来上面睡的应该是个孩子。
老妇似乎很介意吉姆这样做，一下子转过身，眼睛紧盯在吉姆脸上。吉姆连忙道歉：“对不起！我只是怕您看不清，想着帮您照亮。”
“不必了，我的丈夫和孩子都已经睡下了，不要吵醒他们。”老妇冷冷地说到，然后关上了门。
吉姆把皮箱放好，熄了灯，一下子倒在木床上，只觉得浑身酸痛。这几天他真是累坏了，从遥远的芝加哥开到这偏僻的南部小镇，现在他急需好好地睡上一觉，补充消耗的体力。
阁楼比想象中还要乱些，各种旧的家具和箱子随意摆放，木床在最里面靠墙的位置，身后是一扇半圆的木窗，正对着林中小路的方向。月亮刚从东边爬上树顶，雪白的月光透过窗子照进来，恰好落在对面杂物堆里的一个木盒上。
盒子的样式很古旧，看上去很有年代感，没准还是个古董，却不知这样的一个盒子，里面会装些什么东西。吉姆心里嘀咕着，只是想起老妇的叮嘱，才强抑住好奇心和想要上前看一看的冲动。
吉姆翻了个身，改成面向木窗的侧躺姿势， 强迫自己不再去看那个木盒。
“我是个诚实的人，不会违背自己的承诺！”吉姆这样想着，因为疲惫，很快进入了梦乡。
月亮越爬越高，终于在窗框中露出了头，明晃晃的照在吉姆脸上，让他在睡梦中有些烦躁。
“真是讨厌啊！”吉姆嘀咕着再次翻身，想躲开眼前刺目的光亮，当眼睛的余光扫过对面时，突然发现那只木盒的盖子，不知何时竟然开了。吉姆吓得头皮发麻，甚至忘记了喊叫。因为过度恐惧，他只能僵直地躺在床上，眼睛却紧盯着木盒，不敢移动分毫。
吉姆一生中从没遇见过这样诡异的事，他分明记得刚刚睡下时，木盒的盖子是合上的，上面似乎还挂着把样子奇怪的锁。月光已经挪到了床边，杂物堆那里已经陷入阴影，木盒静静地躲在阴影里，掀起了盖子仿佛一张黑洞洞的大嘴。
“是谁？是谁打开了盒子？”吉姆觉得心脏一阵阵地抽紧，他首先猜测是那老妇人，不过联想到她蹒跚的步伐和陡立的阁楼楼梯，他又否定了自己的想法。自己在爬这楼梯时都有些费力，还踩得木板吱呀作响，如果让老妇人毫无声息地爬上楼梯，又在自己毫无所觉的情况下打开盒子，绝不可能。
同样的道理，老妇人的丈夫也可以排除，难道是那孩子？吉姆并没有看到孩子，只是通过卧室里木床的大小推断，孩子应该不会超过5岁。如果一个五岁的孩子，半夜跑到阁楼跟自己恶作剧，吉姆觉得倒是有这种可能。
想通了这点，吉姆心里的恐惧稍稍缓解，呼吸也顺畅了一些。只是他觉得总这么僵着 也不是办法，还不如拿着盒子去找主人，请他们管教孩子，不要这么淘气。
吉姆尽力克服恐惧，小心翼翼地走到对面拿起盒子。木盒里面空的，只是在盒子底部，安静地躺着一封信。出于好奇，吉姆回到窗前，借着月光打开了已经有些发黄的信纸。
很不幸！有人看到了这封信，这说明我已经死了。
可我还是要感谢上帝，虽然难以接受，但很庆幸我终于解脱了。
所有的灾难都从那一天开始的，当有人把浑身是血的小杰克送回家里时，我就知道玛丽的信念崩塌了。她曾是多么虔诚的信徒，可从那一刻起，她的世界里，只剩下了诅咒。
我的玛丽不见了，取代之的是一个浑身上下充满了怨毒的女巫。我曾用全部的爱拯救这个女人，想让她远离那些诅咒，确保她永远不会走上那条路。可我所做的一切，都随着小杰克的死而消失，消失得无影无踪。
玛丽的行为愈发古怪，也越来越可怕。她不知从哪弄来很多尸体，去喂养已经死去的小杰克。我无法形容我看到的景象，只是知道，在那样的时候，即使是上帝，也会闭上眼睛。
我还知道，那一定不是我的小杰克。我不知道那是什么，但我的小杰克，绝不会半夜爬上床试图喝我的血。
我是个懦弱的人，也想过去结束这件邪恶的事，可他毕竟曾是我的儿子，我做不到。
小杰克对鲜血的欲望越来越强，地下室里堆满了无辜旅人的尸首，而玛丽也开始变本加厉，有时甚至到镇上抓一些居民回来喂养杰克。
我躲到了阁楼上，因为杰克的膝盖还不会弯曲，但我知道这里不会永远安全。早晚有一天，我的鲜血也一定会变成杰克的食物，我想这是我应得的报应。
只是不知道玛丽会不会像喂养杰克一样喂养我。
愿上帝宽恕我的懦弱。
吉姆被自己剧烈的咳嗽从噩梦中惊醒，睁开眼睛，浑身吓出了冷汗。
天色已经微亮，吉姆 看向那只木盒 ，一切和昨晚并无二致。原来只是一个梦，吉姆自嘲地笑着，有些沮丧，想不到自己竟然会被一只盒子吓到。
下了楼梯，老妇人正在厨房里忙碌着，整个房间里充满了食物的香气。
“早！”吉姆打了招呼。
“早，孩子！”老妇人正把手里的餐盘放进烤炉里。“我听你昨晚咳得厉害，不要紧吧？”
“没关系的，可能是嗓子不舒服，呼吸点新鲜的空气就好了。”吉姆说完拔开门栓推开房门，深深地吸了口气。
清晨的树林里有淡淡的薄雾，还有些晶莹的露珠，挂在门口的青草尖上。阳光透过薄雾和树叶间隙，在露珠上闪着七彩的颜色。
“您的丈夫和孩子还没有起床吗？”吉姆拿过皮箱，用手轻轻拂去上面的落灰，随口问到。
“他们还要等一会，太阳没有透过顶窗晒进来之前，那两个懒虫是不会起来的。”妇人开心地笑了起来，脸上洋溢着只有母亲和妻子提到亲人时才会有的幸福。“你先休息一会，我做了燕麦粥，还烤了榛子饼，你可以吃饱了再上路。”
“不必了！我还是先走吧，而且，感谢您的款待，我想我不会再来了！”吉姆猛地拎起脚边的箱子，穿过已经打开的房门，快速向树林外面跑去。
吉姆自己也不确定为什么要逃，只是心里有些疑惑，再想想昨晚的梦，他觉得不寒而栗。
门口只有一双鞋，是老妇的平底皮鞋；衣架上只有两件衣服，是老妇人的围巾和大衣；客厅里没有读过的报纸，而且厨房的盘子里，明明只有一套餐具。
当然，最重要的是，一个耄耋之年的老妇人，竟然有一个四五岁的孩子，这真是太奇怪了。
吉姆想起了加油站小伙子的忠告：天色有点晚，您最好在镇子上住一晚，明天起早上路。这样即使您在路上出了什么问题，也可以乘每天中午 一趟的客车离开。总之，不要在这条路上过夜。
本文已委托第三方维权，转载请联系：<获取授权>
