一
长大后,我很少和别人提及我的姥姥。她不爱妈妈,不爱我,慢慢的,我也开始不爱她。
可是印象中,姥姥应该是喜欢我的。每次见到我,总会往我的手中塞几块山楂糕。虽然那时我真的很讨厌那个味道,但它是姥姥爱过我的见证。
第一次开始反感姥姥,是在我初中的时候。
那时候,爸爸妈妈要出差一周,请姥姥来家里帮忙照看我和弟弟。小时候和姥姥相处不多,但我们是喜欢姥姥的。听说姥姥要来,两人还特意打扫了屋子,为姥姥买了一堆她平日里爱吃的点心。
因此开始的几天,3个人相处还算愉快。但到了后来,我和弟弟却恨不得喊爸妈回家。因为姥姥自从来的那天开始,几乎是一天八次、不厌其烦地在问我们同一个问题,那就是——
爱妈妈多一些还是爱爸爸多一些?
当时村子里的女人都爱问这个问题,我们把它当成了一种打招呼的方式。
但我们说都爱的时候,姥姥总能滔滔不绝两小时,说妈妈含辛茹苦地养大我们不容易,而爸爸脾气暴躁、小时候还因为成绩不好打过我们屁股……
后来实在受不了了,弟弟反驳了一句:“爸爸起早贪黑,有时候3天3夜不合眼也很辛苦。”她劝说不成,便开始喊我们“小白眼儿狼”。
我不知道她是有意还是无意破坏我们的家庭感情。但从那天起,我和弟弟开始抗拒和她多说话。而且,我们的爸爸真的是世界上最好的爸爸。
二
记得有一年姥姥过生日,恰逢妈妈公司年中结算,连续几天通宵加班,因此没来得及回家去给姥姥庆祝生日。
为了表示心意,妈妈特地让爸爸挑了贵重的礼物,包了大红包,陪姥姥吃饭、为姥姥庆生。
回去的时候,爸爸和我们讲,姥姥一顿饭都没给爸爸一个好脸色,当着小姨的面骂妈妈没良心,白养了这个女儿,为了钱亲妈都可以不要。
爸爸解释妈妈已经几个通宵没好好合眼的时候,姥姥反问了句:“哟,那么大的公司离了她还不能转了?”
听了爸爸的转述,一向坚强的妈妈委屈地哭了,哽咽着打电话给姥姥道歉,姥姥竟说了句:“没良心的,以后不用回来了,我就当没生过你这个女儿。”
姥姥生活在乡下,一般人家一个月只要几百块的生活费。姥姥三个孩子,妈妈每个月给2000,姥姥常常是当着街坊的面儿说妈妈拿她当乞丐打发。
妈妈一个月的工资只有4000块,她不是不知道。
妈妈后来和我说,舅舅是家里唯一的男孩子,小姨又是家里最小的孩子,她受点儿委屈也正常。只是没想到姥姥对她会这样薄情。
三
毕业后,我顺利进入了心仪的外企公司。
姥姥得知这一消息,首先想到的不是祝福,而是带着家里的几个亲戚外人来劝说妈妈,让我趁着年轻,回来考个公务员,找个合适的人嫁了。
本就是没什么交集的人,那些亲戚外人却一下子热络得比自家的孩子还上心。一部部女强人的悲惨人生讲起来头头是道,若不是知道村里走出去的女孩子5根指头数得过来,我都要信了。
难得的是妈妈明白姥姥的本意不过是不希望我过的比表妹好,阳奉阴违,拿着让我去上海辞职回家的谎言好说歹说把姥姥劝走了。
我去上海上班的前三天,姥姥带着表妹又来过一次,要我辞职的时候把表妹介绍给公司,让表妹顶替我原来的职位。
母亲说这样不符合大公司的流程,让表妹自己去公司投简历、面试。
姥姥一听就急了,骂妈妈:“哎哟,我怎么养了你这么个白眼狼,胳膊肘往外拐呢。我不管,你们今儿这个事儿答应也得给我办,不答应也得给我办。以为我在乡下什么都不懂啊,这叫什么‘引荐’。”
最后我实在气不过,拿那天姥姥带来的那些八竿子打不着的亲戚的故事和道理反驳了回去。最后姥姥带着表妹离开的时候,我特意说了句:“本来是已经打算辞职的,但您愿意让表妹去做的工作,一定是个好工作。哪怕嫁不出去,这‘女强人’我也要试试了。”
我知道我去上海工作的事情妈妈迟早瞒不过姥姥,之所以这么说,不过是不想我离开后姥姥拿着这件事儿为难妈妈。
我可以不爱姥姥,但妈妈只有这一个妈妈。
四
小镇过年的风俗是“走亲戚”拜年。工作第一年的那个春节,我拿近乎一个月的工资给姥姥买了盒虫草。
那年春节姥姥破天荒的没有为难我和妈妈,拿着虫草高高兴兴的和大家分享,还说我是她最得意的外孙女儿。
我是正月初六离开的,正月十五的时候,姥姥给我打电话,要我再买几份儿虫草回去。之前买的那些她已经给自己的“老姐妹”分完了,都说效果不错。
我和姥姥说那么一份儿要我一个月的工资,我根本给她买不起那么多。
后来姥姥又来电话,要我和公司提前领一个月的工资,先给她买一份儿吃着,别的以后再说。我没同意。
最后姥姥“妥协”了,说我只要一年给她买六份儿就好。剩下的钱,足够我吃饭租房子了。
我把我的亲姥姥拉黑了。她从来没为我的生活和未来考虑过,能想到的,只有索取、眼红、剩余价值。
五
妈妈找到我聊起这件事儿的时候,距离我拉黑姥姥已经过去半年多了。
我对她说:“她是你妈妈,我不反对你没理由的对她好。但她只是我从小没怎么亲近过的姥姥,我没有责任和义务把她当成至爱之人去供养。”
妈妈没和我讲道理,而是给我讲了姥姥的不容易。
外祖母有4个孩子,3个女孩儿,一个男孩儿。姥姥是第3个女孩儿,也是最不受宠、甚至有些招人嫌弃的那个。
姥姥小的时候,小孩子常吃的一种零食叫糖饼。外祖母不舍得给女孩儿买,每天只买一小块儿给老舅吃。
老舅看姥姥嘴馋,拿着吃剩下的一小块儿扔给姥姥吃。可是姥姥刚想要吃糖饼的时候,就被外祖母看到了。
外祖母气不过,不由分说地打了姥姥一顿。后来老舅向外祖母解释,是自己吃腻了,对糖饼没什么胃口才扔给姥姥的。当着老舅的面,外祖母依旧恶狠狠地对姥姥说:“他不吃有人吃,怎么也轮不到你这个赔钱货来吃。”
重男轻女的思想从姥姥出生的那一刻就开始影响着她,以至于到她15岁那年嫁给姥爷,哪怕自己的身体再不好,连生两个“赔钱货”后,拼死也要把舅舅生下来。
而那场车祸前,舅舅和舅母只生了表妹一个孩子。她希望表妹好,而且我们都不能比她好。
同重男轻女思想一样影响着她的,还有轻贱自我的观念。而我的那盒虫草,给了她贵妇的错觉和“老姐妹”的奉承。
心理学有个观点是: 童年里得不到的东西,长大后会对那样东西很执着,而且很有可能会疯狂去要求、变本加厉去占有。
姥姥童年缺失的那些东西,叫富裕和尊重。
六
姥爷是个粗人,娶媳妇的目的就是结婚生子、有人伺候他一辈子。所以,他骂了姥姥一辈子,打了姥姥一辈子,也让她的生命灰暗消沉了将近一辈子。
妈妈说,在她小时候有一年冬天,姥姥拿着10块钱去集市上给姥爷和舅舅买棉布和棉花缝衣服,结果东西没买到,钱被人偷了。
回家后,姥爷一听姥姥丢了钱,当着街坊邻居的面就摁着姥姥的头往院里的墙上撞,拳打脚踢的,丝毫没拿她当人对待。姥姥那次头都流血了,生完孩子都没做过月子的她,在床上躺了七八天。
姥姥卧床期间是妈妈照顾她的,姥爷对她依旧是骂骂咧咧,恐吓姥姥说以后要真是一辈子下不了床,就自己爬着去离家远远的地方自尽。
多年后,姥姥看到爸爸那么宠妈妈,宠她最不重要的那个女儿,她开始嫉妒妈妈,嫉妒妈妈得到了他从来不敢去想象的尊重和爱。而化为行动,就是对妈妈一再的剥削和不理解。
其实她也是希望妈妈好的,但就是忍不住去嫉妒。
七
妈妈爱姥姥,但我不爱她。
虽然故事的后来,我开始试着原谅她,试着在能力范围内尽量对她好。
因为她也是一个可怜之人。