儿时初识字时，常遇到不会读的生字，便拉来爷爷在旁边教导，桌子靠窗，和奶奶的宝贝缝纫机挨着，于是，爷爷在左边轻声一遍一遍领读生字，奶奶在右边，面前的缝纫机吱呀吱呀慢悠悠的叫唤着，偶尔会说这个字原来是这么读的呀！爷爷便会责怪奶奶，“快忘完了罢。”“谁说的，署名我还知道怎么写嘞。”说罢，奶奶应该是害羞了，眉眼带笑，红晕从皮肤深处分散开来，把那沟壑般的褶皱轻轻铺平，又弥漫到嘴角，将笑咧开了的嘴唇重新并抿在一起，低头继续摆弄着缝纫机。窗外奶奶种的吊兰被初夏的夜风轻轻拨弄，汲取了一整天的阳光，此时正慢慢伸展着身躯。

爷爷是读过书的，年轻的时候在他们那大队里还担任过书记，奶奶没上过一天学，听她说她们那个年代读过书的不多，因为贫穷，很多人读不起书，奶奶又是家里的老大，更是早早地就帮家里干些农活。

听奶奶说，在他们那个年代，放牛要赶早，天蒙蒙亮，还上着大雾，起个大早将牛从牛圈里牵出去，一人一牛，就那样慢慢被雾包围，融进一片白雾中。等太阳爬到头顶上，雾也不知不觉散完了，有时饭做好了，放牛的人还没有回来，便去田头张望，看远处田垄上哪两个黑点是自家的人和牛，一旦看到，就远远地喊名字，那人儿听到便知道是来让自己回去吃饭了，也远远地“哎——”一声，一人一牛，又慢慢的从田垄上走回来。牛儿贪吃，回来的路上不时还会低头吃两口，放牛的人也不催，除了冬天，都是牛撑起自家整个田地的农活，人心疼自己的牛。等牛吃罢，在水塘旁边找个树荫，将牛拴在那里，这才回家洗洗吃饭。

奶奶和我讲过她是如何和爷爷在一起的，当时爷爷和奶奶两家在一个大队，但不在一个村子，爷爷因为是大队书记，经常需要去各个村子转转，基本上与每家每户都认识，有次去田里碰到奶奶和祖奶奶在干活，就去帮了她们一上午，祖奶奶硬要爷爷留下吃饭，席间谈到了婚嫁的问题，两个人当时都到了谈婚论嫁的年龄，明眼人一看就知道他们两个情投意合，爷爷每次来到奶奶村子里都会去奶奶家看看祖奶奶，顺便见见奶奶，然后就帮奶奶干点活，奶奶虽然没读过书，但性格确是挺好，心细，繁琐的家务事总能不慌不忙收拾的利落，虽没读过书，但对待事情总有一股魄力，也常干男人干的粗累活计，却从不像同村的那些泼辣妇女般埋怨，相同的只有那满手的老茧与脚上已经破了几个的水泡。听后来爷爷说，当时就是因为奶奶的性格深深吸引了他。祖奶奶暗示爷爷之后，爷爷第二天就到奶奶家提亲了，于是就嫁给了爷爷。嫁人之后的奶奶轻松许多，不如从前那般劳累，于是在院子里开辟了一个小花坛，种着各种各样叫不出名的花花草草，我已记不太清，只依稀记得牵牛与桔梗。又买了些鸡鸭养在院子里，早上早起将院门打开，一小群鸡鸭就那样歪歪扭扭的出去觅食。到了傍晚又在门口唤回来，赶入院子里。家里来了客人在爷爷与别人谈话时也只是在一旁静静地听着，席间端茶倒水留人吃饭，都大大方方，很是受人夸奖，说爷爷娶了个贤妻。爷爷笑笑，抬头望着奶奶，眉眼里藏尽温柔。

后来因为工作的原因，爷爷需要到外地出差接近一年的时间，留下奶奶一人在家。临走之前，爷爷教奶奶一些简单的字，如果有什么事，可以写信告知。奶奶聪明很快便学会了一些能够基本的交流的字了，为了不让自己忘掉，奶奶还专门找了面墙，让爷爷用炭把字腾在上面，奶奶说怕忘了，写在墙上每天都可以念念。

走的那天飘着小雪，老天爷阴黑着脸，墙角的牵牛和桔梗还披着厚厚一层雪被。奶奶拎着箱子送到门口，爷爷就没让送了，“天冷，你赶紧回去吧！我走了啊，到地儿了给你回信”，说罢便夹紧了大衣拎着箱子出发了，奶奶站在门口，看那雪好像有着融化万物的魔力，一点一点将这雪地里行走的人儿模糊，最后消失在白色里。

读过这一句诗句“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”奶奶说爷爷走的那些天，她每天都没办法集中精力做事，总在担心着爷爷到没到地方，在那里吃住习不习惯，夜里更是睡不好，短短几天就瘦了好多。大概入骨相思就是像奶奶这样的吧。

“从前的日色变得慢，车马邮件都慢”天逐渐变暖了一些，池塘里的冰也只剩的薄薄一层。仔细算算，爷爷离家大概有一个多月了，这天下午，奶奶刚摘完去年冬天囤的花生，厨房水桶里没水了，正准备去外面井里挑水，走到门口，便看到一个骑着自行车的邮件员，问奶奶认不认识＊＊＊，奶奶说我就是啊！那位邮件员便给了奶奶一封信。奶奶终于收到了爷爷寄来的信，水都没挑就到房间里搬了凳子坐在那里一个字一个字的读，好一会儿才将信念完。大意是爷爷已经到了地方，一切都挺好，让奶奶放心不要牵挂，年底之前能回家团聚。字数不多，每一个字都是一笔一划工工整整，爷爷应该是担心写的太多了奶奶理解起来不容易。听奶奶说当时看完信后一直揪着的心终于松了下来，赶紧去挑水做饭，终于安心的吃了顿晚饭。

晚上收拾罢后，奶奶点起了一盏煤油灯，还是在那扇窗前，在昏黄的灯光下一笔一划写起了回信，回信不长，但奶奶用了更长的时间，不过也是将爷爷教给她的字都写了上去。窗外的雪确实好多些天没下了，门前水塘里那层薄薄的冰刚刚好像也已经化开了，墙角的桔梗长得更大了些牵牛也多出了几个骨朵，这些奶奶都没注意到，奶奶只顾着开心了，奶奶在窗前看着自己的回信笑，心里在想不知道爷爷看得懂看不懂呢。想罢又将回信仔仔细细看了一遍，生怕有什么想表达的话漏掉没写，看罢后奶奶也明白了，心里那么多想表达的话，又怎么能写的完呢！便将信认认真真叠好装在信封里，打算明天就送到邮局那里。

门前的草长起来又落下，墙角的牵牛和桔梗开了又榭，只有奶奶抽屉里的信封在一点点增加。牵牛的种子落了一地，奶奶将它们一个个都拾起来，又撒到附近带着些许露水的泥土里，太阳快要沉下完了，剩下一点将旁边的云彩染的昏黄，奶奶照常在门口呼唤着鸡鸭回笼，忽的发现，门前那条路上从远处来了一个人，离得太远，看不清是谁，那人看到门前有人，喊了一声，家里的狗撒着欢跑了过去，是爷爷回来了，奶奶也赶紧去接下行李，“真是的，也不提前说一声，在信上不是说年底才回吗？”“事提前办完了，就赶紧买车票连夜回来了”“在火车上没睡好吧，饿不饿？想吃点什么？”“什么都想吃！”“回去给你做”。太阳也终于在将两人一狗的影子拉斜后消失在云中。