他半靠在梧桐树下，游刃有余的握住一根细长的棍子，末端缠着毛线，垂在河面上。船夫的歌谣好似乎被一道无形的屏障抵挡，若有若无，湖面倒映着好像被风一吹就摇摆着破碎的枯瘦的背影，情景越发的沉静。雨辰，我叫着他的名字，这个属于村庄和童年的名字，这个带着家乡香气的名字，脱口而出时竟是如此锋利，割得我的心口疼痛难当。我抬着脸，控制着情绪，可是泪水还是自眼眶涌出，模糊了视线。
如被电击一般，他哆嗦着身子站起来，大张着嘴巴，满脸惊愕地望着我，那目光像风一样散乱、空洞、茫然，不能聚焦。这是一个傻子惯常的目光，可怜的雨辰还未满周岁就成了傻子。他一定认出我来了，那个少年时代的伙伴。他极力地想说些什么，我分明看见了他的舌头在嘴巴里不安地蠕动着，我等待着那些话像珍珠一样蹦跳出来，可是雨辰最后却发出一声悠长的”啊”。这一声里负载着太多的内容，叫完，他如释重负地吐了一口气，憨笑着，把湿漉漉的毛线一圈一圈地缠在棍子上。在他简单的思维里，棍子和毛线的组合是能钓上鱼来的，一条活蹦乱跳的大鲤鱼足够一家人的晚餐。
带着雨辰向村庄靠近，从十四岁那次远离至今已有六年，六年的时光并未给我带来任何陌生感。村口垮塌的砖窑，高大桉树上的秋千架，北坡上那一片灿烂的蔷薇花……在我的记忆里不断切换、跳荡、撞击，发出行将爆炸的燠热。这片生养我的土地此刻安详寂静，恍如呓语般低声唤着我的灵魂。
背着猪草的三婶见了我，连忙放下背篼欣喜地把我拉进了屋。三婶想摸我的脸，又怕自己的手不干净，一时手足无措。三婶说:“雨落啊，好多年了，你都长这么高了。”她右手伸过头顶比划着，又转身去厨房给我倒开水。我说，“我刚才看见雨辰在河边……”三婶打断我的话，那个傻子啊，你不要管他，他整天疯疯癫癫的。我说，“雨辰不是傻子。”三婶意识到说的话不合适，把脸别到一边沉默着，她倔强地咬着嘴唇，可是牙齿间细微的磕碰声还是泄露了她的自责和愧疚。许久，三婶说，“我先去切猪草，今晚就在三婶家吃饭吧。”说完，转身走到院坝里，淹没在一片如墨的夜色中。
我把雨辰拉进里屋，他的衣服上沾满了泥浆，需要换上新的衣服。当我的手指触碰到他的腹部，他”嗖”地一下躲开了，他是如此敏感，远远地站着，腿曲着，随时准备逃离。这是他对这个世界的姿态，即便是在地处偏僻的村庄也不乏冷漠、嘲讽、侮辱和伤害，一只陌生的手或许就是一把锋利的刀剑，受伤流血的不仅仅是外在的身体。他是那么无辜地、单纯地望着我，那清澈如水的目光里泛起阵阵忧伤，令人如此绝望，多么像一只鹿啊。我慢慢地靠近他，用手轻拍着他的背脊，我感受到了他的颤抖和恐惧，他看了我一眼又逃开了，在一次次躲避和拒绝中，我寻找着适宜的力度和节奏。他逐渐变得安静了，他完全还是一个孩子啊，需要这种类似母爱的方式给予慰藉。纽扣一颗颗解开，雨辰的身体展现在了我的面前，麦色的肌肤在灯光下迷离，手臂上有打疫苗留下的痕迹，胸部是一列列如竹节的排骨，腿上可以看见一根根青筋蚯蚓般起伏。他憨笑着，脸上一阵红晕，双手环抱，屈着身子取暖。我愧于见到他的笑容，那笑好像一面镜子，照见了我们彼此。我鼻子一酸，连忙埋头在柜子里翻找着合身的衣服。
绿色的，白色的，条纹的，格子状的，很多衣服都很小，这里面有些属于曾经的我。那时候，母亲把我穿旧了的衣服让我拿去给雨辰。这些于我毫不起眼的衣服在雨辰的身上奇妙地发出夺目的光泽，他像一个王子一样骄傲地走在村庄里。这时候，人们才发现雨辰的五官如此精致。我们那的孩子肤色都有点黑，雨辰的脸却出奇的雪白，鼻子挺拔，脸颊丰盈，下巴宽厚，尤其是那双眼睛流转生辉，暗自摄人心魄。老人们窃窃私语，叹息着：可能是老天爷嫉妒这美貌，总要拿走点什么。那个无比炎热的夏天，在人们的谈论中，我终于知道雨辰不是像张大眼骂的那样：生下来就是一个傻子。二十年前的那个秋天，镇上的砖厂倒塌，三叔被压在了废墟之中，那时三婶还背着尚在襁褓之中的雨辰在地里摘棉花，闻此噩耗，三婶招呼了一辆摩托车风急火燎地向镇上奔去。在一座桥上，一块石头引起了摩托车的颠簸，雨辰从三婶的怀里飞到了桥下……那是个注定悲恸的一天，三婶把血肉模糊的三叔入殓，随着棺木一步步走向山冈，在唢呐声中她昏倒了。数天之后，当得知摔伤的雨辰已不能说话，成为一个傻子之后，她再一次昏倒。醒了之后，她数次投井自尽，都被邻居们救了下来。
帮雨辰穿上干净的衣服以后，我又舀水给他洗脸。从额头到脸颊，从耳朵根到下巴，每一个角落，我都细心地擦洗着，似乎我太过用力了，他有一股抗拒的力量扭动着。忽然，我的手指碰到了雨辰的眉梢处，那儿有一块狭长的伤疤，好像那是一块烙铁一般，炙热的，仿佛闪动着的火焰，我的手指腾地一下收了回来。
那是童年的恶，带给雨辰的是永远的疤痕，留给我的是永远的心理阴影。
到了五岁，雨辰也跟着我一起上学了，老师知道他是一个傻子，对他不闻不问，视若空气，他坐在座位上绝不发出任何动静，孤单如同一株草。我就是从那个时候迷上看书的，一本书就是文字组成的黑洞，使我不能自拔地深陷。可是，小山村哪儿来的那么多书呢?除了课本之外唯一能找到的就是几本《故事会》之类的，都被我翻破了。有一天，我发现同班同学王强那儿有一本《三国演义》。王强是一个大个子，高傲而野蛮，向他借书明显是不可能了。我只好在放学后从他的抽屉里偷了出来，一个晚上的时间我把书看完了。我想着明天一早把书还回去，可一想到如果被王强发现是我偷的那就完了。我胡思乱想着，雨辰一下跳到了我的脑海里，我悄悄地把那本《三国演义)塞到了雨辰的书包里。第二天一到学校，就看见王强站在教室门口挨个地搜查同学的书包，很自然那本书在雨辰的书包里被发现了。王强冲上去就是一阵拳打脚踢，刚开始雨辰还能一次次站起来，一脸无辜地惊愕地望着他。后来他躺在地上蜷缩成一团，发出嘶哑的叫声，那叫声渐渐破碎了，一点点在空气里稀释着。我冲过去拉王强，被一下推倒在地。王强不断地挥着拳头，雨辰渐渐没了声音，他像一条蛇一样缠在地上，嘴巴里全是血。王强随手从地上抓起一块石头砸在了雨辰的眉头……许多年后，忆及此事，好像王强的拳脚是打在我的身上，我的心一阵阵绞痛。每当我看见电影里的暴力场面，总是想起瘦弱的雨辰，接着想起他无辜的眼神，然后想起一只有着同样眼神的鹿，挣扎着躺在雪地里，它的周围是一片血泊，我闭上了眼。
每学期期末，雨辰的成绩单几乎都是零分，三婶跪着向校长求情让雨辰继续读书。读到五年级，雨辰退学了，他依旧一句话也不说，帮着三婶打猪草，洗衣服，干一些轻便的活。我读初二那一年，有一天，母亲对我说雨辰要出门打工去了，我跑到三婶家里一看，三婶正收拾着行李。我说，你怎么能让雨辰这么小就出去打工呢?三婶嗫嚅着：让他锻炼锻炼…我看见雨辰正躲在门后面，像一只中箭受伤的鹿，三婶去拉他，他便往里缩。三婶要去抓他的衣襟，他咧着嘴巴，似乎要咬三婶的手。我一直以为雨辰是绝不做任何抵抗的，逆来顺受着一切，他凄凉的背影承受着来自命运的悲苦，容纳着隐秘的灾难。
这一刻，发自本能的，他似乎想抗拒什么，抗拒未知的前路?
三婶扑上去，一把抱起雨辰，他却哭了起来，咿咿呜呜，声音异常清脆，跟婴孩毫无二致。十三岁的雨辰跟着邻村的络腮胡子大汉去了东莞的一个纸品加工厂，乡亲们带回来的消息是雨辰在那边学得很快，工资也有上涨。半年后，有人从东莞带回一张雨辰的照片，照片上的雨辰站在一片草地上，脸上是恬静的笑，他的身后是火红热烈的晚霞和向日葵花。母亲，我，三婶都为雨辰高兴着。雨辰终于过上正常人的生活了，不是吗，那笑容就是最好的证明，含着俗世的欢乐和满足，含着一种希望和青春的悸动。可是，不久雨辰就回来了，当雨辰提着行李包站在三婶面前的时候，三婶激动地扑过去，抱住，却抱住了空荡荡的左手，那随风飘荡的空袖子好像铁鞭一样鞭挞着她的心。上班的时候，雨辰的手被带进了分纸机，手肘下部已被机器绞成了肉泥…
三婶发疯似的扑在地上，嚎叫着，哭喊着：“都怪我啊!都怪我啊…”
我们都以为三婶垮掉了。她躺在三叔的坟前的草地上三天三夜，不断地呼唤着三叔的名字，任凭泪水冲刷她的脸。但她还是站起来了，带着疲惫麻木的神情，摇晃着走向那个依然破败的家。她说，不能让雨辰饿着。
归来后的雨辰好像一只从内部咬空的苹果，被咬掉的是他的灵魂。二十岁的他好像五十岁一样衰弱，他像一个野鬼一样走在村子里，有时候裸露着胸口，有时候插一朵牵牛花在头上，有时候他会呵呵地憨笑着。
那天晚上，我和雨辰睡在一起，他残废的左臂是冰冷的，我把他放在我的胸口上希望能够给他带来些许温暖。夜半，雨辰好像做了什么梦，他挤向我，嘴巴在我的手臂上咬了一下。我不觉得痛，反而觉得高兴，我想起去东莞打工时雨辰好像要咬向三婶的动作。这昭示着他对命运的姿态和看法，他尽其所能抗拒着。傻子雨辰也是有自己梦想的人呢，有梦的人多么美好啊。我希望雨辰也是一个美好的人。
给祖先扫完墓，处理完一些杂事，第三天，我也该离开这个村庄了。数年之间，年轻人逐渐从这里撤离，去往城市，接着带走了小孩，房屋倒塌了，土地荒芜了，时间慢慢地静止了。在这个几乎全是老人的村子里充满了没落和发霉的气息，一个断臂的傻子和一个坚强的母亲淹没在了这种气息里面。汽车缓缓启动，挥手告别雨辰，他轻盈的背影逐渐走远，又忽然如此亲近，我分明看见一只温顺的鹿，安静地走向一片森林，走向无形而浩大的命运之流。
