2016年10月，德国警方接到报案称，一对父母把儿子关在家整整30年：该名男子自13岁起便绝迹于人群。其76岁的母亲向媒体表示，儿子在学校曾受欺凌，害怕见同学而足不出户，而她这一无力无奈的举动，仅仅是想保护儿子。而在法国，更有多名少女因被同学欺凌而自杀。“自杀”背后有怎样的“他杀”元素？
校园欺凌？这和我有关吗?
卓别林有句名言：“喜剧用远景，悲剧用特写。”离观众太远，往往难以激起人们的同情心。那么，校园欺凌离我们的日常生活是远还是近？与这个危机四伏的世界每天上演、很快被忘却的离奇不幸相比，校园欺凌会不会只是小孩子“多事”？老实说，我们大多数人成长时，有这么“脆弱”吗？
让我们先来看看法国两起受欺凌者自杀事件。2016年1月，17岁的艾米莉自杀身亡，“恰逢”法国电视台据三年前玛丽昂·佛雷斯（Marion Fraisse）自杀事件改编的电视剧《玛丽昂，永远13岁》播出。
2013年的一个周三（法国学校周三放假），玛丽昂不想起床，早餐后便一直待在房里。前一天晚上，她已经借口“疲倦”逃了几堂课，好提早回家。母亲诺拉下班回来，发现女儿气色不太好，但也没太担心。诺拉嘱咐大女儿不要一直呆在黑屋里，把电话放在她枕边，才带着另两个年幼的孩子去拜访朋友。诺拉准备一两小时后回家，再和女儿一起出门买东西。她过一小时后往家里打电话，没人接。
当电话再次无人接听时，诺拉突然心里有点慌张，急匆匆地开车回去，不等车熄火就跳下往家跑。女儿的房门锁着，诺拉尖叫着拼命撞开门，看见了用围巾上吊的女儿。13岁的玛丽昂死于2013年2月13日。悬吊在一旁的，还有玛丽昂的手机，似乎孩子想用这种方式让手机永远闭上嘴。
电视剧《玛丽昂—永远13岁》具体讲述了玛丽昂如何被流言蜚语缠绕：同学骂她是自闭症患者、臭婊子、书呆子、痴呆，男孩子们还不时将其堵在角落动手动脚。更可怕的是，玛丽昂的Facebook主页、手机里，随时随刻会冒出残忍的谩骂话语。让玛丽昂特别痛苦的是，亲近的好朋友也迫于压力远离。女孩被彻底孤立，陷入绝望、抑郁，最后自杀。
“您还是安安静静在自个家里哀悼吧”
校园欺凌微缩了社会暴力事件的元素：“大人”忽视、施暴者内心扭曲冷漠、被害者难以发声、欺凌持续不断。根据官方统计数字，每年在法国高达10%的初中生（120万人）遭遇过不同程度的校园暴力。暴力行为不仅限于校园内，2013年，法国40%学生都表示，自己曾遭受过网络暴力。
我们能不能得出结论：小孩子的世界早就很现实、残忍。在缺乏监管的无序与混乱中，文明与理性不堪一击。面对最弱小者，哪怕有再琐碎的起因，可能人人都免不了踩上一脚。这个角度的确能简单、快速地解释自杀事件。
事实上，玛丽昂与1月份跳窗自杀的艾米莉一样，因为内向敏感、不够酷、爱看书等原因被“选中”，视作格格不入的“奇葩”：在成长过程中，留给我们发展的空间并不开阔。也许在进学校的第一天，你就被定性了。
分类的标准往往很轻率，却难以更改：无论强弱，人们往往身不由己地被胡乱归类。如果“不符合标准地”生活，将会碰到很多麻烦：要么砍掉自己的个性后被同化，要么自我封闭、游离于人群。哪怕想要与周围触碰，也无法做到。
玛丽昂母亲诺拉就曾激动地表示，“这些学生目的很明确——把玛丽昂除掉 […] 这些青少年真的很残忍，他们组成小帮派，肆意折磨同学。而学校监管员却无动于衷！ 这群懦夫！[...] 我不管这些学生是不是未成年，他们犯了罪！他们应该受到惩罚！”
不过，如果把这些年纪轻轻的施暴者用刑罚“清除”了，校园欺凌就会消失吗？事实上，学校是社会的缩影，而孩子就是成人的乖巧镜子。此类事件不过是折射了法国校园暗藏的“丛林法则”——即使家长表达不满，学校所谓的监管人员也极少介入学生间的“纠纷”。
这意味着，从踏入学校的第一天起，孩子需要与成人一样，在“人的丛林”中奋力站稳脚跟。如果你被“恶霸们”盯上，请自行挣扎求生：女儿死后，愤怒、绝望的诺拉在成人世界难道没有遭遇一样的敌意和冷漠？没人真正关心她，周遭环境只希望受害者能够在家庭内部 “自行”消化此类事件，不要“波及”学校、老师、同学与家长。
例如，面对诺拉的遭遇，学校的反应是“沉默”。在诺拉一家生活了十数年的小镇，邻居们投向她的，不再是友好亲切的问候，而是疑虑不安的目光：“他们都觉得我（坚持不肯忘却）不正常”。其他同学们的家长向她表示，“放过那些孩子们，您还是安安静静地在自己家中哀悼吧”。当她走近学校时，一些学生立马远远地避开。但有时候， 几个学生会拦住她问道，“女士，您给我们说说，（您指控的）名单上都有谁？”学校管理层禁止老师与诺拉交谈，被起诉的校长也拒绝与家长见面。诺拉说，“在外界眼里，即使作为受害者，我也有罪——我打扰了别人的平静生活”。
从诺拉母女和她们身边人的角度出发，我们面临着几个问题：首先，那些被欺凌的人该如何自处？等待着被消灭，或者干脆“顺从民意”把自己处理掉？也许更敏感脆弱、胆怯内向的受害者会选择自杀，而另一些受害者会以更猛烈的暴力，报复自己所承受的屈辱与痛苦。
其次，除了比例极低、不具同理心的天生杀人狂，生活中哪有纯粹意义上的坏人？校园欺凌的加害者与受害者一样，受到弱肉强食标准的荼毒，生活在缺乏是非观的畸形世界里。在缺乏监管的情况下，那些心智尚未成熟的青少年，主动或被迫地催生新一批施暴者和受害者。没人能独善其身。
父母永远无法真正了解孩子…
玛丽昂自杀事件中，最令人警醒的一点是，当时父母其实了解女儿的遭遇，但却万万没料到孩子会选择结束生命。一次家长会后，诺拉给女儿发了个短信：“我明白，你在这个班里想要好好学习，有多难”。诺拉曾与老师、学校多次沟通，但作为单独的个体，她能做的也很有限：校长以师资不足为由，多次拒绝了转班申请，却把班上两名“调皮”学生打发到别班去。
忍受校园暴力的人，一定与父母有很深的隔阂。面对父母，玛丽昂并没有说出自己的全部感受。这证明，她不再认为他们会全心全意地站在自己这边，也不相信父母能帮自己从困境逃脱。而学校对欺凌环境的漠视，进一步破坏了玛丽昂向外界寻求帮助的动力。她步步后退，默默承受。这个孩子没等到长大、走出去的那天。
扮演母亲诺拉的演员朱莉·加耶说道，“父母始终无法真正了解自己的孩子。孩子有一半的生活是他们注意不到的。”对于关系如此紧密、熟悉的家人，很可能你对他们的另一面仍一无所知。温暖的家庭中，始终存在模糊、空白的地带。
我们早早地被定格归类，并因此被排挤、孤立。即使彼此相爱的家人，也难以领会对方的感受、消解隔阂。事实上，面对社会的犬儒和冷漠，孩子和大人在这个社会上同病相怜：不能扭转敌对的现实，便只能在隔阂中陨落。在这个颇为狭窄的生活空间内，当生命力和热情逐渐消退，唯一的念头是不想、也无力去面对明天。
