最近开始读杨苡先生的口述自传《一百年，许多人，许多事》，很有收获。杨氏三兄妹是近现代学界大咖，哥哥是著名翻译家杨宪益，姐姐是北师大古典文学教授杨敏如。杨苡本人是翻译家，她生于1919年的天津，仙逝于2023年1月，享年103岁。用她自己的话讲，她出生成长在一个封建大家庭里，经历了家族的盛衰，见证了人世沧桑，在对长达一个世纪岁月的追述里，杨先生用质朴的语言、细腻的笔触给读者还原了大家族的故事。
大家族的历史，应该可以追溯到十分久远的古代，在中国至少有两千年了吧。就像传统农耕手段的消亡也不过几十年光景一样，它的消亡也就百十来年。关于大家族的生活，巴金的小说里有描述，鲁迅也在其杂文里谴责过封建家庭的罪恶。今天的人们可以从杨苡先生的自传里窥得大家族的概貌。
封建大家庭里有什么？我的答案是有严格的等级制度。出身很重要，身份可以影响一个人的一生，尤其是女性。比如，杨苡的母亲不是父亲的正室，是大姨太，这个身份影响着母亲的言谈举止和为人处世，影响着母亲的情绪和性格，伴随了母亲的一生。比如母亲生下了儿子（作者的哥哥杨宪益），她却没有资格抚养，而是把儿子送给了夫君的正室（作者称之为娘）。并且庶出的子女与正出的子女享有的权利也不一样。所有的用人下人是主家的伴生品，是要依靠着主家才能活下去的。比如杨苡家里的三个用人：来喜、来寿、来凤，都是买来的，来时都被剃了光头，怕带来虱子，把衣服脱了拿去烧了——自然是新预备一身干净衣服——就是说用人下人其实不算人的。
大家庭从无到有从小到大以至于发迹自然是需要积淀的，天津杨家成为大家庭也是几代人努力的结果。杨苡说她能听说的故事是从她祖母开始的。祖母是四川总督的女儿。这位曾外祖父的发迹很有意思。他在做县令时，一位故交之子走水路护送父亲回老家安葬，路过他那儿，他得知后安排人送去三百两银子以作安慰。哪成想彼时有另外一只灵船也在那儿停靠，身份和他的故交一样，仆人想都没想，送上银子回去复命。他一听才知道送错了。于是又准备了一份银子送上。他去故交灵船上致祭，顺道也去仆役错上的那条船上祭拜。因缘际会，他的这一在当时看来很简单的将错就错，给他的发迹做好了铺垫。
此故事给我的振动很大。我原本是无神论者，但是现在，看过越来越多的人，经历了越来越多的事，我似乎可以得出结论：除了我们肉眼可见的世界之外，除了我们能真切感受到的社会之外，一定有一种超然的力量存在。命里有时终须有！一切都是天注定。我相信曾外祖父的将错就错绝不是心血来潮，一定是他长久以来待人接物行事风格使然。种什么因，借什么果。换言之，他就该发迹！他走上仆役误上的那条灵船的主人，也是官场中人，其一女儿就是后来炙手可热气焰熏天的慈禧！后话是曾外祖父备受朝廷恩宠，杨家跟着沾光。你要是说一人得道鸡犬升天也不为过。
这样的认识跟自己几十年来受到的教育相悖，就像有越来越多的人质疑勤劳能够致富一样。不过可以肯定的一点是，书上说的跟现实生活的有距离，有些方面距离还不小。
