四天前，岳父发微博说《七月与安生》是近几年青春片最佳，今年的国产十佳之一。怀有一种对高评价电影的好奇去看。
高二爱看安妮宝贝的《清醒纪》，那时便觉得她的书有一种自带想说出你心里话的力量，除此之外就是一种开花的绝望。在看《七月与安生》的时候一度也有如此的感受。
影片整体其实很平，甚至觉得唯一的高潮不过是七月与安生的对骂。然而即使是对骂，也在七月掩面哭泣时戛然而止。好像一切友情的终止也理所应当是戛然而止。
七月，安生。
安生，七月。
两个人，最后活成一个人。总有一个人是另一个人的影子。总有一个人最终牺牲。
安生孤独，孤独的渴盼分享，渴求爱。于是在七月出现后她的世界唯一能一直握住的也只有七月。
七月反叛，深藏于心的反叛。而安生无疑是她掩盖这种反叛的衬托。
一个安定，一个自由。
一个追逐，一个稳当。
从小没有保护没有家的安生要的其实是稳当，过惯了安稳有保护的七月要的其实是流浪。
或许安妮已经用名字将这些都定下来了。
安生的宿命是七月过惯的安稳，七月最后的宿命是活不过二十七岁。
踩住的影子是别人的，其实也是自己的。
七月就是日后的安生，而安生也不过是曾经的七月。
双生花，最后开出来的有点凉。
电影里有一种嘲讽命运残酷的推进感。配乐和图像呈现的都是缓慢的细腻。然而在细腻之下隐藏的确是最后残忍的集中爆发。在之后的半小时里两人的争执，新郎出走，七月离世，在一瞬间放在你眼前，而所有一切最终成就的不过是最后带着反叛与视死如归的流浪。
安生成全了七月。或者说，安生一直在成全七月。也或许只有安生成全七月，她才能成全自己。如此成全，才得她最想要的安稳。
于是在如此氛围下的结局自然而然成为三个故事。
第一个故事说七月想成为安生，安生想成为七月。
你的身体在路上，灵魂注定会渴望家的安稳。
你的身体在安稳，灵魂注定会渴望自由的风。
七月牺牲自由得到安稳，安生没有安稳一直自由。然后，安生累了，回归安稳；七月乏了，背上行囊。
如此结束，或许是最好的。可导演显然不满于此。
于是第二个故事，安生成为七月，七月成为安生。两个灵魂用力撕扯。
七月说“除了我爱你，没有别人。没有人会跟你成为朋友，除了我。只有我收留你，你的一切是我给的，只有我爱你”。
安生说“七月，别装了”。
然后，她就突然哭了。安生也只剩默默无语。
或许，撕扯下所有的得来的不过是发现你的世界除了彼此，什么都没有。而她就是你，你就是她。
安生的张狂住着柔弱的七月，七月的柔弱住着残忍的安生。谁都逃不脱，躲不过。
越恨，越爱。
越爱，越恨。
如果到这里停下来，只有决绝。
于是有了第三个故事，当你成为七月又成为安生。
最后二十多分钟我低声自说，孩子是七月的，而七月死了。
七月这样的人，只有当别犯下人对不起自己的错，她才有理由去追自己原本就要的东西。于是她让家明逃婚。因为只有家明逃婚，她才有正当的理由离开，追逐。成为当年的安生。这才是最理所应当的理由。
七月不会选择，她只会把选择留给别人。
安生走的时候，她没有选择让她留下来，家明走的时候也没有。
有了自由，有了风，有了追逐。
然而却没有了安生。
七月的自由是安生用安稳换来的。
七月死了却是安生成为七月得到另外一种延续。
或许，从始至终，失去的只是安生。
安生用七月的方式过着余生，成为七月，七月用安生的方式行走在小说构造的世界的每一个角落。 此刻的七月是七月，安生也是七月。
留下来的余生在二十七岁后只是“迁就”。
最后的故事是决绝上加的残忍。三个故事是残忍后花开的绝望。
一朵花开，另一朵也随着开。
而家明，他爱不起安生，因为他无法永远和安生自由；他爱得起七月，因为他最终也要一份安稳。
你成为我灵魂的自由，我就成为安然稳定的你。
