荀子曰:假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。古人借助于马等畜力极大地拓宽了视野，杨贵妃竟然能吃到三千里之外的新鲜荔枝；有时候人也作为牛马被人驱使，张居正衣锦还乡威风八面，坐了三十六人抬的轿子。如今科技发展，人类能上天入地下海，滴滴打车、无人驾驶汽车和新能源汽车正在或将来不断改善着人的出行方式。但自行车却是人既借助了外力又要自己努力的交通工具，因其便捷、环保、健身、廉价而独具魅力，虽几经换代，仍长盛不衰，时代变迁、人情冷暖皆在其中，记忆难以磨灭。
1.自行车也是舶来品，所以小时候都唤作洋车儿。据说俺村有个能人第一次到大城市出差，看见人家骑在两个轮子上竟能平衡自如，滚动前进，感到非常地好奇，追了好远也没弄明白。六十年代出生的农村人，小时候能骑上自行车似乎遥不可及。四五岁时和父亲在路上捡到一个手工做的塑料花，父亲让我好好保存，说将来买了自行车，把它绑在车钥匙上，于是就开始时常做有辆自行车的梦。
偌大一个村庄，不知道什么时候竟真的有人买了辆自行车，估计一定是有工人或干部的人家买的。有一次随父亲到离老家几十里地之遥的北舞渡镇串亲戚，他嫌路远也许是为了充门面，下了很大决心借了人家的自行车带着我去。父亲什么时候学会了骑自行车我就没有什么印象了，走到舞北路上竟然和一个骑着轻便自行车的人“撞头”了！可见，那时候人们的自行车驾驶技术并不熟练。借人家的自行车，前轮“龙”得不行，一番交涉，最后怎么处理，怎么回家，因为年龄太小就没有什么印象了。出了交通事故，父亲沮丧的心情可以想象，怎么向主人家交代呢？
2.又过了若干年，自行车、缝纫机还是紧俏货，仅仅有钱是买不到的。我家的那辆永久牌自行车是父亲托了一个在平顶山煤矿做采购员的朋友买的。他能言善辩，神通广大，后来还帮我家购置了一台蜜蜂牌缝纫机。再往后到了80年代，我上初中时候，一个偶然的机会父亲又从别人那里买到一辆崭新的凤凰牌自行车。凤凰、永久两个牌子，就是今天的清华北大，有两辆排名数一数二的自行车，在农村是多么稀罕，多么自豪啊！裹上胶带，垫上坐垫，定期打理，奉若宝贝。
八五年，到马村乡上初三，八六年到县城上高中，那辆凤凰牌自行车就始终跟着我，成了我的宝马良驹，出了大力。那时候有很多同学还是步行几十里回家上学的。在县一高，可能自行车就算是一个大物件，没听说丢车的事，但车上的铃壳不知道换了多少回，别人把你的自行车铃壳换到了他的自行车上，你又找机会换了别人的铃壳，似乎并不关乎道德法律。我的上铺是县城局长家的孩子，时常把那辆亮眼的轻便凤凰自行车骑到学校，放在寝室里。有一次周六回家，他刚把自行车推出门刚骑上，就发现不对劲，车后胎被人扎了，一点气都没了，只好摇头叹息推车回家了。十几年后同学聚会谈起此事，一位要好的同学才说出了秘密，那是他专门扎的胎放的气，因为那位同学偷吃了他从家带来的“麻干盐”，那可是他一周的生计。朋友眉飞色舞，说完哈哈大笑，听者都感觉有趣。
3.大学毕业，被分配到离老家十五里，离县城二十多里的乡中教学，为了方便，就攒钱买了一两凤凰牌轻便自行车。此时自行车已经飞入寻常百姓家了，但摩托车开始变成时髦的奢侈品，不用蹬就跑得飞快，进城回家下乡都方便，于是便有了买摩托车的梦想。朋友在县城做生意，一辆蓝色的日产摩托车，排气管响得像开飞机，借了一周学会了，才赶紧还给人家。后来到乡政府工作的第二年，在借用了几次摩托车感觉不便后，七拼八凑花了近七千块钱买了辆本田90摩托车。那个时候每月工资一百多，就类似目前买个帕萨特汽车了，还是需要有点二百五精神的。曾有一次，在邻乡喝醉了酒骑摩托车，一路狂奔回到学校住室，倒头就睡，醒了不知道身在何处，迷瞪半天才如梦方醒，竟出了一身冷汗。有了摩托车，心里还是有点底气，回家进城都方便，但平时不急，自行车还经常要排上用场。
4.98年进城工作，因为家还在乡中，就经常骑摩托车回去。有时候还用自行车，但已经是备选工具，有一晚上，那辆轻便凤凰自行车放在党校的过道里，竟被人偷跑了。家搬到城区后，又连续丢了两辆自行车。有一次，把车放在家属楼下没锁，进了屋一会就想起来，出来再看自行车踪迹皆无。有一天早上，有几家都发现库房钥匙被撬了，我进屋查看自行车没了，但摩托车却完好无损地放在那里，而且昨晚根本就没有上锁。惋惜丢了的自行车，庆幸没丢的摩托车。当时想：看来小偷是专业偷自行车的，并没有偷摩托车的心里准备。那个年月，自行车已经成为一个人们并不多么心痛的物件，但又刚好成为歹人猎取的对象。但如经济发展，小偷也看不上自行车了，即便是丢在大街上，也不会轻易丢了。但经济利益的诱惑并没有泯灭可耻的欲望，五花八门的诈骗术近几年满天飞起来！
5.后来买汽车了，但自行车还是离不开的交通工具。我现在还用的自行车其实买得很早，有十年了吧，准确地名字叫山地车。前后没有瓦子，样式看起来有点新潮，好像还不到五百块钱，不过竟忠实地跟随我了这么多年，而且轮胎坚固，很少充气。但和后来几千块钱的所谓运动赛车不可同日而语，一走远就嫌我的自行车太肉好累，有了换掉的想法，但老婆不同意，愿意把她的借我一用，就只好将就。
如今汽车太多，满大街都是，开车出去办事，很难找到停车位，即使是准时上班，单位里也很难停车。于是干脆步行上下班，一般夏天阳光毒辣的时候，才骑自行车出行。这样绿色环保，也很方便，还锻炼身体，一举多得。有时候骑车回家，一路狂奔，到家时气喘吁吁，既快捷有健身。如果不是寒冬时节，当然阳光明媚的春天最好，周末无事，约友两三，定一个县内的小目标，骑上赛车，沿着田间的水泥路，一路看景，一路神侃，累了歇歇，歇了再走。经常会遇到路边买瓜的，就席地而坐打开了解渴；到了一个镇区，看见有地方小吃，就停下来体验一番；忽然发现一处古建筑，就评头论足拍照留念。骑行的时候虽然不是很多，但每次都有不错的印象和收获。
6.去西安出差，白天参观了阳陵博物馆和陕西博物馆，晚上想去回民街转转。因为还有一段距离，就尝试骑共享单车代步。通过支付宝共享单车功能试用第一辆，倒腾了半天也没打开。只好请教路人，路人看了半天说这车坏了，心想怎么第一辆就碰见坏车了。尝试第二辆，砰的一声开了，骑了得意洋洋地赶往目的地。回来时见一辆单车就在路边躺着，而且没有上锁，于是扶起来想骑，抬脚竟找不到脚蹬，想起古人不吃路边梨子的故事，不仅感到很是好笑。到西安城门楼附近，见流光溢彩，就把单车放到一边，拍了照回来，发现单车被人骑走了，心想别人怎么这么幸运，骑上就走了。共享单车，确实很方便，但还有管理提升的空间。
从一开始的洋车儿、自行车，到后来的山地车、赛车、共享单车，自行车也在与时俱进，窥管见豹，展示了中国几十年的发展，昭示了一段人生历程。无论是哪一种交通工具，都有它不可替代的作用，在汽车大行其道的今天，骑自行车出行应该大力提倡。
