01 

1958的一天，北京大学医学院的年轻女教师许鹿希，下班回到家里。

像往常一样，她一边放挎包，一边轻轻地喊着爱人的名字：“稼先，稼先”。

屋子里静悄悄地没有回声，爱人邓稼先并不在家，也许他在加班，或者有其他事情还没回来。

许鹿希没有在意，可是一天、两天、三天过去了，邓稼先却一直没有回来。

丈夫就这样消失了，许鹿希一边忙着家庭和工作，一边等着邓稼先回来。然而让她想不到的是，这一等竟然就是28年。

邓稼先去了哪里？他在干什么？什么时候回来？许鹿希在心里想了无数次，却始终没有答案。

这时候她突然想起，1958年8月发生的一件事情。许鹿希至今仍清楚的记得，那天邓稼先回家比平时晚了点。

一向开朗健谈的他，那天却是一幅忧心忡忡的样子。

回家后，邓稼先甚至连陪孩子玩的心情都没有。他匆匆吃了几口饭，一个人沉默地坐了一会儿，就上床睡觉了。

然而直到深夜，邓稼先还在翻来覆去没有入睡。

妻子许鹿希按奈不住问道：“你今天怎么了？”

邓稼先久久地望着窗外面当空的月亮，突然坐了起来，他轻轻地拉起妻子的手说：“我要调动工作了。”

许鹿希以为丈夫是从这个科研单位调到那个单位，问他调哪去，他说这不能说，做什么工作也不能说。

后来，许鹿希说：“稼先给我一个回信信箱的号码，我跟你通信。”

他说也许这都不行。

于是，两人手拉着手聊起往事，聊到了十几年前，国家备受侵略者蹂躏、日本的飞机肆无忌惮轰炸的情景，往日的情景或许触发了他。

过了一会儿，邓稼先突然说：“我的生命就献给未来的工作了，做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得！”

第二天邓稼先像变了一个人，从不喜欢照相的他，带着妻子、四岁的女儿和两岁的儿子，到照相馆照了一张全家福，这是他想留给亲人的纪念。  

这是一张拍摄于1958年的全家福，一张分别前的合影，年轻的妻子，不知道丈夫要去去哪里？要去做什么？

她本以为，分开可能是几个月，最多也许就是一年，可她怎么都没有想到，这匆匆一别就是整整28年聚少离多。”

“要是有来生，我还是要选择中国，选择核武器事业，选择你！”

这是麦叔听过的世间最让人动容的情话，这也是邓稼先去世前，对爱人许鹿希说的最后一句话。

02

之后的一天，邓稼先走了，妻子许鹿希感到一种莫名的伤害。

因为，除了丈夫那些简短的话，没有一个人给她解释什么，丈夫就这样活生生地从身边“消失了”。

​

其实，许鹿希哪里知道，邓稼先为了国家利益的无悔选择，不仅对她和家人是一种伤害，即使对邓稼先本人，也是一种伤害啊！

他的一切都将不告父母不告妻儿，没有个人的行踪，不能发表学术论文，不能公开作报告，不能出国，不能与朋友随便交往。

工作成绩再大、功劳再大都将无人知晓，一辈子都不会看到自己生命的成长。

甚至到死也只能默默无闻！但是，为了自己的祖国，邓稼先认了，宁愿伤害自己和自己的亲人！

哪有什么岁月静好，不过有人替我们负重前行。

1964年10月6日，冲天的蘑菇云使全国人民为之振奋，当时北京城是一片欢腾，眼看着国家越发的强盛。

许鹿希一家人也是激动万分，只是这个时候他们还不知道，消失已久，远在千里之外的邓稼先，与这个伟大的时刻有着怎样的关系。

许鹿希的父亲许德珩，和中国科学院的副院长严济慈是好友。此时，严济慈来许家做客，许老拿出报纸对严济慈说：“谁有本事能把中国的原子弹搞出来啊？”

严济慈哈哈大笑：“这就要去问问你女婿了。”

两位拄着拐杖的老人，笑而不语。

03

谁能想到，这个造出中国第一个原子弹和氢弹的人，7年前还是一名留美研究生。

1947年，邓稼先考取了留美研究生，顺利地进入美国普渡大学研究生院，攻读物理系。

他的导师荷兰人德尔·哈尔是搞核物理研究的，所以邓稼先很自然地也做了核物理方面的研究。

1949年10月，新中国成立。

闻知消息，邓稼先激情满怀，当即朗读了一首长诗：当一场暴风雨过后，祖国已迎来灿烂的黎明……我们就要回到你身边，祖国啊，母亲……

第二年8月，只有26岁的邓稼先获得了博士学位，被人们称作“娃娃博士”。8月29日，他与一百多名学者一起，历尽艰辛启程奔向新中国的怀抱。

8年后，1958年8月的一天，时任中科院原子能研究所所长的钱三强，把邓稼先叫到办公室。

钱三强幽默地对他说：“稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎么样？”

“大炮仗？”

从事核物理研究的邓稼先稍一沉吟，马上明白国家要研制原子弹。“我能行吗”？邓稼先似乎还没有从吃惊中回过神来。

当钱三强谈了工作的意义和任务之后，邓稼先全都懂了。不过，这项工作之艰巨、自己后半生将为此付出的代价，一切的一切，在当时他都不得而知。

邓稼先从许鹿希身边消失的时候，邓稼先34岁，许鹿希只有30岁，幼小的孩子一个四岁，一个两岁。

在许鹿希的记忆中，邓稼先几乎从未休过探亲假。

他的工作保密性太强了，而且当时纪律十分苛刻、严格，他不能多说，许鹿希也不能多问，甚至同事都不能来家里，免得出事。

至于他突然回来和突然走，以及什么时候回来许鹿希根本不知道，什么时候该走的时候，一个电话，汽车马上就在楼底下等着，警卫员一来就马上走了。

来也匆匆，去也匆匆，情难独钟，奋斗这一生。

04

邓稼先要比许鹿希年长4岁，青梅竹马，两小无猜，两家可以说是门当户对。在长大后，情浓意浓顺其自然走到了一起。

邓稼先与许鹿希两人都是知识分子加学霸，邓稼先是留美博士，而许鹿希毕业于北京大学的医学系。

当年两人步入了婚姻殿堂，更是得到所有亲戚朋友的祝福，在大家看来，他们在一起那可谓就是天作之合，无比般配。

两人婚后的生活十分甜蜜，在我们印象中科学家都是很死板的，但是邓稼先却不同，他是一个浪漫的理科男，他热爱生活，充满生活情趣。

一有空闲，他会带妻子去听音乐会、看京剧，两人犹如神仙眷一般，十分恩爱甜蜜。

不久之后，他们生下了一对儿女，男孩叫平平，女孩叫典典。一家四口过着平平淡淡的小日子，这或许就是很多人想要的平淡幸福生活。

许鹿希抚摸着那张，不知道看了多少遍的全家福，一等就是28年。不过，她几十年无怨无悔的等待没有白费。

1986年，《人民日报》等多家权威媒体报道了邓稼先的事迹，她终于明白丈夫执行的是绝密任务。

许鹿希满怀希望一家人可以团圆时，噩耗传来了，邓稼先在体检中被检查出了直肠癌晚期。

邓稼先先后做了两次大手术，三次小手术，即便是当时世界上最先进的医疗技术，也束手无策。

许鹿希悉心照顾身患重病的邓稼先，她拉着邓稼先的手一刻也不想分离，可是天不遂人愿。

在生命的最后时光，邓稼先要求再去看一眼天安门。望着长安街的车水马龙，他问：“30年后，​人们会记住我们吗？”

1986年7月29日，邓稼先在北京因病去世，终年62岁。

邓稼先把人生中最好的年华，都奉献给了祖国。

在他离世的这些年里，许鹿希思君如故，她只能在梦里与爱人相见。

家里的陈设一如既往，邓稼先的东西都标上了年代和使用日期，连他坐过的沙发一直都没换……

许鹿希为了纪念丈夫邓稼先，先后走访100多个邓稼先生前的同事和战友，写出邓稼先先生的传记，这本书出版的时候敲好是28年。前28等待，后28追寻。

邓稼先走了，走的那么急，许鹿希等待的时间那么长。那些寻寻觅觅的日子里，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，可是她仿佛能感觉到丈夫就在她身边​。

他们的爱情不仅仅是儿女情长，而是与国家的命运息息相关。邓稼先以身为国，她以爱为家。一个国士无双，一个巾帼英雄。

34年过去了，许鹿希回忆最多的是和邓稼先骑着自行车，女儿坐前面、她抱着儿子坐后座，一家四口去父母家吃饭、逛公园。

如今邓稼先离开我们已经34年了，在这个特别的日子里，让我们向他致以最崇高的敬意。一路走好，国士无双的邓博士，全民族的脊梁。

“人民永远不会忘记​！”

文｜石墨杨   编辑｜小麦