原著：虽然衍生作品大多都遵循原著内容，但由于时间篇幅等原因或多或少都对原著有所删减和改编。要更加深刻理解故事背景，人物逻辑动机等还是要回到原著的文字里面。比如读过原著才知道，原来松子从平稳的生活里掉入一个个漩涡不是自休学履行龙洋一偷钱事情开始，而是之前她和校长独自考察被性侵时候就已经开始了，所以在故事最后龙洋一选择离开松子是为了去杀了校长；原来八女川彻也自杀时没有给松子留"生而为人,对不起"的字条；原来松子吸过安非他命；原来小野寺是松子当土耳其浴女郎时的一个客人；原来土耳其浴老板赤木一直喜欢松子；原来土耳其浴里那个绫乃最后被喜欢的男人杀死；原来松子准备投河时遇到岛津时是晚上；原来岛津是唯一一个向松子求婚的男人；原来松子接龙洋一出狱那天不是下雪天,而是一个万里无云的晴天；原来杀死松子的不是那么小的孩子,而是一群十几二十岁的年轻男女等等细节。松子生命中的每一个人都无比鲜活立体，不再像是电影中的那么脸谱化，其中最终让我震惊的就是原来龙洋一是警察安排在黑帮里的内线。他本想和松子远走高飞过平静生活，可惜入了卧底这个坑，想走却无法脱身。如果他能顺利带着松子走这也许就是一个喜剧了吧。

书中，明了了松子一生的侄子，是这样说的：松子姑姑的一生到底是什么样子呢？我不想用悲剧或是不幸来形容她。她人生当中跌的第一跤就是当老师的第二年，在修学旅行地点发生的偷窃事件。不，应该是在那之前差点遭到校长强暴的事件。如果没有这些事件，她的人生或许会走得很平顺，或许也不会发生失踪的事，或许会和小时候的我一起玩，和我一起照顾生病的久美姑姑，然后找到一个好男人结婚，即使生了小孩，还是偶尔会回来玩，我也可以和她的小孩玩。我现在还没走到松子姑姑第一次跌倒的年纪，所以可以事不关己地看待松子姑姑的人生，但是我无法保证未来不会碰到和松子姑姑相同的遭遇。就像泽村女士说的，可能因为某种因素而杀人，这无法说是绝对不可能的事。即使没有犯下杀人罪，人既然活在世上，就有可能遭遇许多自己意料之外的事吧！

摩西在诗篇90篇里说，我们经过的日子，都在你的震怒之下 。我们度尽了年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的不过是苦劳愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。人生中的苦难，总是绵绵不绝，由始至终，以一种深入骨髓的方式与人的生命共生着。在这样强大的苦难之下，本来一死了之是一个很自然的选择，但人却生来有一个名为希望的生存本能。希望有许多副产品，比如它会让人相信苦难的价值。因为如若苦难没有价值，那么为何我们要承受。但真相是，我们不得不承受。这也许就是作者想要告诉我们的吧，对于松子来说，爱与活着，都是与生俱来的本能。

日影版本：我认为导演中岛哲也曾说这部电影是前无古人的，看片不多的我还是挺认同的。导演很能get到作者的主旨，并用戏谑的方式展示了松子的一生，童话的色调，欢快积极的歌曲，都和松子悲剧的一生形成强烈反差。

很喜欢木鱼水心的文案：和电影一样，我们每天面对令人厌恶至极的罪恶与苦难，却不得不给自己戴上搞笑的表情，给世界上的无趣加上种种浓烈的色彩。甚至让惨绝人寰的往事在记忆中扭曲成喜剧。但这并不是一种虚伪，这是一种从根源上的无奈。不知道从什么时候开始，我们从小都被告知这样一个道理。人生是美好的，充满希望的，我们要伸手，去抓那个天上的星星。这是来自这个世界的善意，但当我们欣然领受后，成年后，走向世界，才明白并不是这样。这个世界上的快乐是短暂的，大部分的时间是由苦难来填充。我们不觉得，有可能是我们被身边重要的人保护着，还没有独自踏上台阶。罗马书里说，我们知道一切受造之物，一同叹息、劳苦，直到如今。有人对松子进行性格分析，认为她怎么做会更好；认为她太依赖别人，所以导致了自己的悲剧。这样想，其实是没有留意到导演的寓言笔法。松子的一生，是追求的一生，也是遗憾的一生，可以说是失败的一生，但却是认真活过的一生，导演对这种悲剧投入了赞美的情怀，他认为我们无奈却精彩的一生，是鲜花铺就的一生。影片最后，大家一起的合唱再直接不过地显明，这并不是松子的一生，而是我们每个人的一生。我们谁不是松子呢？我们充满希望，被苦难达到，满身伤痕，几乎要绝望，却被希望的本能驱动着继续生存下去。答案在哪里呢？可能我们至今没有想到，也可能根本就不存在，也可能答案只是我们在行走的路上陪伴我们之物，也可能真理就在我们所看不见却相信的地方。人们选择不同的道路，但这都是我们自己的选择。其实我们的愿望很简单，一个能够对自己微笑的爸爸，一个完整的家庭，一个爱着自己也被自己深爱着的妹妹。所以小小的我们，走着人生长长的楼梯，弯着腰，伸长手，想要抓住天上的星星，天上的星星永远在我们指尖的外面。擦肩而过的我们，怀着相似却不同的理想，走着相似而不同的道路，唱着同样的一首歌，演奏者这个世界的交响。

日剧版本：基本按照原著故事线来拍摄，就是不知道为什么把原著叙述者松子的侄子变成了原著侄子的女朋友明日香，可能是为了后面编剧加了一段松子怀孕后又意外流产，悲伤加悲的剧情做铺垫？因为后面明日香也意外怀孕了，她要生下孩子，然后男友也没有像龙洋一一样选择逃避，而是选择与她共同面对未来，给整个片子一种希望的结尾。剧版还有一个安排很巧妙，就是在龙洋一杀了校长后，其实松子有想去找赤木，但此时赤木已经为母亲送终，并看破人生转为牧师工作，他两也错过。后来赤木用圣经教育身为囚犯的龙洋一，让龙洋一也开始信教，并且认为松子就是那个愿意放下一切恨来包容所有伤害过她的人的上帝。可惜，当龙洋一出狱想找松子的时候，松子已经被几个20来算的青年因为看不惯而杀了....

舞台剧版本：没有在剧情设置上过度用力，而是选择将技巧运用到肢体、舞蹈、音乐、灯光等多种元素中，使得情感表达的层次更加丰富，有压抑，亦有释放，为此起彼伏的情绪提供了流动的出口，崩溃与疗愈是同一趟旅程。在整体的舞台呈现上，松子虽然被各种渣男、厄运纠缠扼住喉咙，但始终有种温柔的力量在托举包裹着她。从舞美、灯光设计到导演的编排，再到主题曲、服装、视觉设计，最后到演员的表演，无一不是柔软而温和的。

比较惊喜的是舞台剧主题曲是电影主题曲的调子，演唱是斯斯与帆。帆轻灵吟唱的主题曲如孩童般清澈酣甜，抚慰疗愈，瞬间将观众拉入松子一生的起点，跟随着她的脚步去穿越人生海海。

戏剧中有三个反复出现的意象值得玩味：风筝、行李箱、水，它们分别代表了松子的人生理想、真实境况与最终归宿。松子喜欢风筝，或许她希望自己可以像风筝一般，无论去往何处，都能心有所“系”；“行李箱”见证了松子被嫌弃的一生，与其说松子想要说走就走，不如说她准备好了为所爱之人随时停留；究其一生，松子的命运是水样形状，时急时缓，最后温柔到把自己窒息。当松子望向天空的时候，她比烟花寂寞；当浸入水面之下，她比任何人都纯粹。

总结：人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。松子的不同在于她不会停下追逐爱的脚步，因此丧失了无聊的一边，将人生径直推向了痛苦的深渊。松子的不幸恰恰源自她对于幸福的追求，看似悖论确是现实的一种。生活似乎对我们充满了恶意，时不时打你一拳踩你一脚，就看你认不认命。且相比于快乐，我们对于痛苦、沮丧、悲伤的感受有更直接和鲜明的体会。逃避虽然可耻但是有用，可逃避之后呢？勒内·夏尔曾说过：理解得越多，就越痛苦，知道得越多，就越撕裂。但他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。愿我们也都能像松子一样，当知道生活的真相，看清它残酷无情的一面，经历过无数次失落绝望后，仍然会不甘心不服气，在绝望中反击，拥有向死而生、凤凰涅槃的力量，空是这份不低头不认输的执拗，这份坚韧与通透，就值得拥有更好更体面的未来。