我要说的是有关告别的故事，即使这场告别唐突得有些支离破碎。

壹

昨天晚上，父亲十点多发来微信，告诉我姑婆在上周日的下午离开人世。姑婆的家人不想麻烦大家，直到老人送去火化后，几番迟疑过后才拿起电话告诉家人。

就在一周前，父亲跟我说了老家幺爷爷过世的消息。两位老人一位是我爷爷的妹妹，一位是我爷爷的弟弟，是动荡年代同母异父的亲兄妹。坦率地说，我与两位老人在老家并不算走得很亲近。不过，我在一周之内得知家中两位老人相继离世，心情实在很难受。在老家，是应该去老人的灵前磕个头、烧个香的，我连看他们最后一眼的机会都没有。

我不知道，同在异地工作的人是否会在春节时候去探望家中的老人。这几年里，我每次回到老家，我总会提前想着去看看家里的老人，可是短暂的几天假，我总是分身乏术，计划着要参加各种同学聚会、还有家里的种种琐事，将看望家里老人、走动亲戚的计划拖了再拖。

我总想着与老友同窗走动会对自己有益，我总安慰自己将来会有机会去走亲戚，我总认为自己想得那么周到、体贴，却还是丝毫没察觉，在亲情的世界中，我的自私和冷漠暴露无遗。

这几年的异地漂泊，我希望被世界温柔相待，想着善待认识的各种人，却忽视了关心身边的老人。我想着等我有了钱，给他们买各种东西带他们去看看世界。

其实，想想我最无情的从来不是我没有钱、没有假期的借口，却是我常常心中想的那句“等以后有时间再说吧”，它让我与亲属的关系渐行渐远，即使咫尺也变成了天涯。

老实说，我都快想不起来姑婆他们的样子。接到她离世的消息后，我翻箱倒柜地在家里找到了一张花花绿绿的外币，我记得还是几年前姑婆在家中的五斗柜中翻出来送给我的。

当年，我还觉得姑婆有些小气，她把一张价值一般的外币工工整整地收起来，感觉有些小题大做。直到现在，我开始试着理解老人善待孙辈的一番苦心，那张纸币一定是她珍藏许久的东西吧。那一天，她郑重其事地把那张纸笔交给了我，何尝不是把我看作了她生命中最重要的人。她说话都有些不利索，还在我离开时叮嘱我，在北京要好好照顾自己。我没想到，这成为了我们今生的永别。

贰

我还记得小时候念过的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”。总认为那样的生活离我太远，我不是每年都回家吗？

我现在才慢慢感受到，在时间的漫漫长河中，我与老家的亲人们虽然偶尔会电话、微信互动下，不过我们也是越走越陌生。我不了解他们当下的生活，他们不清楚我眼前的状况。

我们的确每年相见，可是习惯了调用好多年前的回忆，维系着都有些疲软的血脉亲情。渐渐地，我们在电话中的交流也变得寡淡，除了天冷要记得加衣服，记得好好吃饭之外，我们都在电话另一头变得无话可说。

我的一位朋友安慰我，信仰天主的姑婆在复活节当天离世，蒙受着天主的恩宠，顺利升上了天国。即便如此，想到以后我们再也无法相见，我还是有些不舍。

上期的《朗读者》中，曹文轩说到，文学的主题只有一个，就是生离死别。读书的时候，每次离开家的时候，我总是会悄悄抹眼泪。我没有想到，十多年过去了，这样的感性和脆弱依旧：看到工作搭伴的同事离职，我会不舍；听到相识多年的好友回家创业，我会难过；知道亲人的辞世，我的心中更是翻江倒海般五味杂陈。

我害怕死吗？其实并不是，我只是有些担心慢慢老去的生活。去年生日，我想起与父母相处的时光变得越来越少，他们以后如果不在世间，或许再不会有人记得我的生日时候，我的眼泪就掉了下来。我甚至恐惧，久在外地漂泊的我，是不是都来不及赶到他们面前，去最后送他们一程。我有些害怕，如果我老了还是一个人的话，住在那么大的房间里，晚上要是起风下雨了，其实还真是有些害怕。

董卿在《朗读者》里说，告别是结束，也是开始。是痛苦，也是希望。面对告别最好的方式的就是好好告别。我渐渐想起，好多次北上与母亲分别的时刻，母亲总是一言不发，或者直接转身就走。直到有一次，母亲才告诉我，不希望承受与我分别的伤感，还是怕眼窝子太浅，眼泪止不住。原来，这些年像铁娘子一样的母亲，其实也最是难过分别时刻。

叁

我渐渐明白，每个人都是喜聚不喜散。人还是害怕孤单吧。

不过，当我们开始懂得告别的意义后，是否我们开始真正懂得要好好珍惜相处的每一天。

其实，人心也是会降温的，“见面三分情”是有道理的。分别太久，即使每天微信往来，每周有电话，彼此也会逐渐陌生，还抵不过每天相见的粗茶淡饭、同一个屋檐下偶尔的唇枪舌剑。（这是我母亲告诉我的。她现在越来越像个哲学家了。）

我不知道又有多少人，重蹈着我和我家里人的覆辙。我们原本有那么多的机会，彼此相见、嘘寒问暖，只是我们总是想着明天，搪塞着各种推迟的理由，却把今天过得一团糟。

第二天，我给家里父母拨了电话，我让我父亲给姑婆那边带一笔钱，让他帮我在老人灵前磕个头。我翻看着好长时间没有动的同学录，我想着是不是该出来聚聚了。

我不知道他们是否感觉意外，只是我真的有些想念他们了。（完）