朋友们，最近我想集中精力，把《有时遇见熊——藏地荒野故事》整理出来，图文、视频，弄成一本书。讲营地奇遇，藏刀藏饰，梅里转山，以及寻访活佛这些……
这些经历、这些故事，是我过去在公司上班不敢想的。荒野中的日子，有艰辛，也有奇遇。我所能做的，只是活下来，去听、去看、去感受，把故事分享给更多的人。
摄影：赵利山
藏 刀
朋友叫我收藏刀，不要店里卖的，要藏族人手里用的。
他也知道，那些店里的刀，看着精美，都不是真正的藏刀，只是工艺品，一个摆设而已。好的藏刀，出自刀匠之手，经过十几年、几十年、甚至上百年的磨练，依然光彩如初。它是有杀气的，刀入丛林，野生动物见了，吓得一哆嗦。
有个说法：藏族男孩一出生，称一下多重，按这个重量埋一块好钢，十八年之后挖出来，打一把藏刀，给他佩戴一生。
这么贵重的物件，如何才能收到，朋友给我出了道难题。当然，也不是收不到，而是要价太高，动辄上万。
过去不是这样。过去我们不提钱。
2002年，我和阿楠徒步进藏，走到藏北大草原，走近一个牧民营地。
一匹骏马，飞驰而来，马上跨着一个少年，挥鞭示意：止步止步！然后掉转马头，疾驰而去。不一会儿，领过来另一匹马，马上坐着一条红脸大汉，问我们：从哪里来，有没有介绍信？后来才知道，他是村长的弟弟，村里唯一会讲汉语的人。
危险嘎，他说，你们再过去，会被藏獒扑倒。
当晚，杀羊款待。全村都来了，一共也没多少人，十来个吧。青稞酒一口又一口。卓玛一直站在你身边，听不懂你的话，只顾给你添酒，含着笑。喝一口，添一下，不知不觉，你便沉醉。火光之中，有个小卓玛，声如天籁。她先唱，唱完点名叫阿楠唱。那眼神，在羞涩中袒露，热辣滚烫……
唱至酣处，她取下身上的腰佩，送给阿楠。很一大块沉甸甸的银饰，跟她好多年了，说送就送，不接还不行。拿什么交换啊，我们当时是穷学生，身边最值钱的，也就这架向同学借来的相机。阿楠一咬牙，送了。
可人家不要，说，要了也不会用。那时还没有数码相机，她只要了几张洗好了的相片，有高楼的那种——阿楠在深圳拍的。事后很不好意思，定情之物还占人便宜。
摄影：赵利山
为什么交换？因为交换，不计价值，不求对等。爱恋一般，不管值不值，只求愿不愿，含着一份人情。但，如果强行交换呢？
2009年，我路过理塘，住在路边小店。
风雪正紧，我们在大厅喝酒。木门响动，弓腰进来一个康巴汉子。红色头饰盖了半边脸，斜披一件羊皮袄，腰间一把藏刀。方步走来，坐下摸刀，再抬手，腕子上很粗的一串象牙。
好猛的一条汉子！
我也是爱慕心切，约他过来喝酒，夸他长得好看，提出跟他合照。他搂住我胳膊，我摸着他的腰，笑得特别舒展。惺惺相惜，但语言不通。也没聊什么，就是你摸摸我，我摸摸你。没摸几下，他要看我的手机。
人家给我看藏刀，我给他看手机，也属礼尚往来。我给了。
他越看越喜爱，提出：拿藏刀换手机。
不是值不值的问题，而是我手机里存了太多信息，后面还要赶路，要跟朋友联系，我便婉言谢绝。他不答应，执意要换，不肯归还。我请店里老板翻译，解释半天，勉强要了回来。他脸色一沉，转身出门，翻身上马，冒风雪而去。
我以为这事儿完了。凌晨1点，“咣咣”砸门，我险些从梦中惊到床下。门外大叫大嚷，狂喊开门！听声音，不是一个人，而是一群人，醉醺醺的，骂骂咧咧。
杂乱之中，听到老板的声音：不要开门！
“咣咣”又是几声，这回用的是脚。
眼看锁快掉了，我慌忙搬来桌子，把门堵上。外面推推嚷嚷，扭打起来。我也急了，抄起凳子，想着如果破门而入，就跟他们丫拼了！
等了会儿，听到有人抓墙，指甲划过墙壁，发出刺耳声，大概被沿墙拖走。再等一会儿，声音到了楼下，到了大街，淹没在忽高忽低的狗叫声中。
一会儿，又有人上楼，我心里一紧，听到敲门声，老板说：没事了，你睡吧。
哪里还睡得着！
那是川西的康巴汉子，是藏区最彪悍的一支，好多大事都是他们干的。我不敢怠慢，一夜没睡，第二天五点就退房。出门一看，借着微弱的灯光，看到店外棚子下，睡着几个人。其中一个，就是那条汉子，这么冷的天，还躺在店外守候，真难为他了。我轻手轻脚，走向中巴车站。
因为路途遥远，这里发车都很早。我坐进车里，呵气擦开玻璃上的冷霜，看到地平线开始发亮。看着小店的方向，生怕奔过来几匹马，围住我的车。如果真是那样，我想，即便手机不要了，干一架也是难免。但是也许他们喝得太多，睡得太沉，直到中巴车驶出街道，也没见他们出现。
不知从什么时候开始，藏族朋友也不交换了，也开始谈价钱了。
过去很有意思，我在一个小县城，看到两人当街站立，手握在一起，时而严肃，时而激动，时而长吁短叹，时而哈哈大笑，时而哭丧着脸一万个舍不得，时而又抖动双肩装作蛮不在乎……两只手碰来碰去，就是舍不得松开，像两个醉汉躲在长袖里划拳。嘴里的爆发音，把肢体都带动了。这是在交易天珠，不让第三者知道价钱。
在偏远地区，走茶马古道，都是以物换物，各取所需。
走过帐篷，送给情人的都是小礼物，而不能用钱。拿钱就太见外了，太不带感情了。钱是大家都需要的，但是你，作为我的情人，应该懂得我喜欢什么，对吧？
摄影：赵利山
现在，各大进藏线路，你看中了什么，都不用问价，对方会很激动地出价。上次我碰到一个大叔，没聊上几句，他就主动叫来翻译，问我：这手上的藏刀，二万，你要不要？
说实话，我不敢买。主动推销，像车站拉客，心里没底。
其实我有一把藏刀，是村里老人送给我的礼物。当时我一个人要去荒野，别人都劝我不要去，老人二话没说，送给我一把刀。刀不大，刀鞘是银的，抽出来，发出冷冷的钢光，很醇厚的感觉。后来在上山，开路、砍柴、切肉，派上了大用场，尤其是面对狼和熊，给我很多底气。
每次遇见狼，我都握紧刀，在心里念叨：你不犯我，我不犯你，你要犯我，即便你们狼多势众，我也血拼到底，能扎一刀是一刀。后来我发现，在荒野有刀就像在城里兜里有钱，不是说一定要大开杀戒，而是万一有事也能迎刃而解。实际上，它给人安全感，有心理作用。
下山之后，我格外留意藏刀，问村里老人，哪里刀好？
左贡，老人说，那边有一个藏刀世家。
我去了，托熟人找到了地方，峡谷边上的一个村子。我说来打刀，有人指给我一间土屋。敲门没人应，我爬上围墙，看到院子里有炉子、木炭，堆满了钢板、兽皮，却没见人。邻居说，他们家去采贝母了，手机打不通。我问多久回来。他说，好多天晓不得。
我看看大山，云深不知处啊。算了，下次再来，就往回走。
走出村，看到青稞熟了，人们正在金黄里收割。快到江边，天上放出光彩，那是夕阳在山顶下落。阳光往上收，在一棵树下，我遇到一个小伙。阴凉之处有些昏暗，我点点头，走了过去，发觉他不住地看我。我索性转身，冲他打招呼：扎西德勒！
扎西德勒！他笑了，问我来干什么。
打刀，我说，我要打一把藏刀。
没有，他忽然说，这里没有刀的嘎。
没有刀？我看着他。他目光躲闪。这么大了，也不注意卫生，蹲在树下，手里拿着一个包，鼻涕一滴滴往下落着。
有刀啊，我说，我看到了。我还告诉他，是谁叫我来的，打刀的那家在哪里，邻居是怎么说的。听着听着，他忽然问，你是哪里人？好吧，我又告诉他我的来历。直到确认我没说谎，他才说，你胆子好大！
原来最近出事了，在管制刀具，没人敢光明正大来打刀，像我这样到处打听，可能会被抓进去。而且，他看我是汉族人，以为我是来暗访的。
钓鱼执法，我说，这叫钓鱼执法。
钓鱼？他不懂，只是说，你要小心。我才想起来，刚才看到的院子那么寂落，有一段时间没开工了。见他那么慌张，我问：你也来打刀？
他看看周围，从包里掏出一张纸。我一看，是一张图纸，画着一把刀。形状、尺寸、刃口，连刀鞘都画了。你画的？我问。他点点头。哦，我明白了，也爱刀之人啊。他操着半生不熟的汉语，给我讲解他想要一把什么样的刀，感觉像一个技术男想要什么配置的电脑。别人告诉他，最近风声紧，不要过来了，但他太想要，赶了三天才到这里。
这么一说，拉近了两人的距离，我们坐在树下，谈起刀来。
按他的说法，旅游市场上的藏刀，几乎全是假的，卖给那些外地游客的藏刀，是沿着茶马古道，从大理那边送过来的。云南刀，他说，好看、不好用。我所知道的某知名品牌，其实也只是改良版，属于旅游工艺刀。真正的藏刀，是有传承的，这个师傅叫农布，手艺来自拉孜。而拉孜藏刀，属于藏王刀，有一个师傅叫次旦旺加非常有名，得到过国家的认可。即便是在拉孜，真正的刀匠，也不过几十个人，平均半个月打一把（有的要一个多月、甚至半年以上）。算算，一年也打不出多少，怎么可能到处有卖？尤其是拉萨，遍地是假货，游客也不懂辨别，花高价买到的，不过花里胡哨的伪劣品，跟传统手艺没什么关系。所以他才走这么远，来这里打刀。
你，他竖起大拇指：厉害哩。
夸得我不好意思。我对藏刀没他那么有研究，只是听老人说这里好，稀里糊涂就来了。他还要跟我说了好多工艺，但时候不早了，我要赶回县城，这么短时间教我如何分辨，也是不太现实。我问他，你不回去啊？
不，他说他有办法。什么办法，我也不好问。看样子也没有留我的意思。好吧，别碍他的事儿，我说了声“保重”，离开了那里。
《完》
本文来自：刘杰文
