从昭通去盐津，顺着大关两河口一直往下，穿过似乎永远走不完的高山，过豆沙、柿子坝，抵近水葫芦，就看见了坪街。
过坪街、过东风大桥，一条独路，就到县城了。
盐津是一个多河流、溪涧的老县城，5000多条河流、沟溪分布全县，但县城大街上能饮用的水源却很少，好些水要引到街上来比登天还难，所以“守着关河缺水喝”是盐津吃水难破不了的怪圈。
为了解决街上常年吃水困扰，盐津县政府上世纪六十年代初，分别在下场口和中巷子，修了两个太平缸。
下场口的太平缸水源引自黄泥坡，水不大，但清洁、甘甜；中巷子的太平缸水源引自赶场坝里面的芭蕉窝，水大，一路奔流，滋养几代街上人。
可见山高路陡人多地少的盐津，吃水有多么不容易。
下场口太平缸离我家很近，一个水泥砌成的三四百平方米的大水缸，有现在的三四层楼房高。
丰水年装满水，可储水上千立方米左右。
太平缸临近地面一米，各两个水龙头。后面墙上近天花板的地方有两大个窗户，背后还有一道小铁门，一般人进不去。
坎上的关婆婆家跟我家关系很好，经常会去她家玩。每次路过太平缸，看见太阳照到水上，又把斑斑驳驳的光影投到屋顶，觉得有点好看又有点恐怖。
印象中，丰水之年，每天放水三次，每次有时间限制；枯水之年，每天一次，还要家家排队定量供应。
就跟那个年代的粮票一样，你想多要没有，你想多喝不行，你想多洗一个澡，只能下河坝。
人人用水平等，世界和谐自然。
还很小的时候，就被父母喊去太平缸排队接水。家家排队等水，水具五花八门。
拿木桶的，拿木盆的，拿瓷盆的，拿铝盆的，拿罐子的，拿什么的都有。水具放地上，人站边上等。
排队的大都是妇女和孩子。等差不多到自己接水了，就赶紧去喊大人，“爸爸爸爸，到我们了。”“伯伯伯伯赶紧，水桶接满了。”
有偷奸耍滑的人，趁人不注意，悄悄把水桶排序换了，一旦被等水那些嬢嬢发现，会被骂得头皮发麻。只好悻悻地拿回自家的水桶，还是放在原来的位置。
除了排队接水，洗菜、洗衣服也要排。
有时候遇到衣服洗得多的，站斗等半天的人脸色越等越难看。等洗衣服的洗完，一脚把自家的洗衣盆踢到水龙头底下，也不说话，无形中一股气焰飙升，小的娃娃，要赶紧躲朝半边。
不过多数时候，作为早期社交平台的太平缸，有六七十年代盐津最好的烟火味道。
哪家的姑娘到了该嫁的年龄没嫁，哪家的儿子还不娶婆娘，都能在太平缸听到，听到就相互牵线搭桥。
有一次，街上刘婆婆用“打杵儿”在木桶里洗红苕，洗得多，半把个小时还没有洗完。下场口一个嬢嬢端着菜盆过来洗菜，就帮斗刘婆婆洗。
洗着洗着，刘婆婆先问起来，“晓不晓得吊桥那边那个娃儿，二十好几还没有讨到婆娘？”
“哪个娃儿？”
“肖家那个，就是有点矮。”
“哦，想起来了。下场口摆摊摊卖菜刀的那个。”
“这个娃儿看斗还老实。坎上有个姑娘，长得不错，就是屋头穷点，怕跟他们撮合一哈。”
越聊越投机。
过几天赶场，刘婆婆就去吊桥那家帮忙说亲了。
谈恋爱，首先也要看小伙子帮不帮姑娘家挑水，连水都不挑，要么是身体不好，要么就不会持家。
用这种方式挑选女婿简单粗暴，但一般也不错。
上场口还有一家人，媳妇刚娶进门就恶得不得了，公婆男人都老实，没人敢教训她。
有一次这家媳妇到太平缸洗衣服，街上的王嬢嬢和蔡八嬢，含沙射影就摆起龙门阵，听得这家媳妇脸色青一阵紫一阵，慌慌张张端起衣服就跑。后来就听说对她公婆好点了。
你看，太平缸算不算盐津最初的道德教育场？
太平缸离我家十多米远，从欧婆婆家、谢伯伯家过去，拐个弯就到。
我家背后边的灶房离太平缸更近，枯水时候，黄泥坡出水量小，等流到太平缸就细得像根筷子。
有一段时间，水枯得厉害。
好些街上的人家就打开背后的小铁门，直接把水桶丢下去打水。
那段时间，我在背后灶房打回堂，经常听见坎上的太平缸传来一阵一阵“扑通、扑通”的打水声。
有一次，刚听到水桶丢下去的声音，马上传来了急切慌乱的大叫“快点快点，吴五儿掉进太平缸了。快救人啊！”
我跑出大门，看见熊幺叔和几个年轻力壮的男人飞叉叉往太平缸跑，我们也跟斗跑。
原来吴家五姐往缸里丢水桶时，没有掌握好绳子的长度，水桶一丢进去连斗把她带进了水里。
幸好水不深，救上来的速度快，吴家五姐除了惊吓并无大碍。
