柳岩最近一次出现在大众的视野中,还是因为跨界直播事件。
有人嘲她自降身价,有人质疑她“卖惨”。
声音最大的,是感慨时过境迁。
这之前,柳岩似乎消失于话题中心很久了。
许多人眼里,她依然是那个在节目中大喊“我想红”的女孩。
但我们看不到的地方,柳岩也在改变。
时至今日,她对“存在感”这件事,早就不那么执着了。
我们请到了柳岩,一起聊了聊“性感”这个如影随形的标签,和这些年她的“野心”。
把她想说的话,都放在了这里。
这是我们新做的一档节目,明星纪实访谈《谈心社》,会在之后每周四中午12点与你见面。
我们一起谈心,分享人生另一面。
1
“我已经不介意不红了”
人们总是对自己的欲望讳莫如深。
但不得不承认,敢于表露真实自我的人,带着舍我其谁的、让人羡慕的攻击性。
多年前做节目时,柳岩半开玩笑半认真地连喊三遍:“我想红,我想红,我想红……”
那时的她,对“红”抱有执念。
为自己,也为家人,她想在这个圈子里活下去,活得好看。
柳岩告诉社长,刚出道那会,为了省时间省钱,连卸妆也不敢全卸,要留下眼睛的部分。
因为眼妆最贵,不卸掉的话,第二天还能再用一次;
她24小时不关机,住公司附近,一天10档节目连轴转,穿高跟鞋的脚肿得比腿还粗;
每每凌晨回到住处,总会被保安投以异样的眼光……
做节目时,她可以是最敢拼的一个。
公司颁奖礼,安排柳岩表演跳舞。
从没学过舞蹈的她,为了能表现得更好一点,练舞练青了两个膝盖。
播出那天,柳岩和家人兴奋地守在电视机前去看。
从头刷到尾,没有她的影子。
为了几秒钟的镜头,柳岩曾主动要求被“点穴”。
那个“大师”让男嘉宾都尝尽苦头,柳岩受了一招后,四肢僵直,直接倒在地上不能起来。
但她第一反应是,哇,我有镜头了。
有时候在片场,她也会被导演骂、会有人冲她发火。
柳岩从不生气,而是难过自责,觉得自己事情没做好。
她视“敬业”为本分:
“我们这一代人成长起来就是,你的职业状态、职业理想是第一重要的,你的生活,是为职业服务的。”
2016年,柳岩参加电视剧发布会 / 视觉中国
《超级访问》的主持人李静评价她 :
“你有一点其他人都没有的特质——你视机会如生命。”
她实现“野心”的方式,是让自己的生活,除了工作还是工作。
哪怕很长一段时间,这种拼命的方式,掷地无声。
柳岩把人生形容成一场“冒险”。
从前,她的冒险是踏入娱乐圈;后来,是从主持转型做演员。
前者让柳岩被更多人看见,后者让她陷入“瓶颈”:
几年过去,她的痛处依然是没有属于自己的代表作。
但时至今日,柳岩的心态也变了。
当年想红的她,依然认真工作。
但她说,自己已经不介意不红了。
“如果行业里没有我这个年龄女演员生存的空间,也不用悲哀。
你还是可以华丽转身,做别的你想做的事情。”
2
重新认识性感,柳岩用了23年
成长是一条单行线,无畏的人,总是向前看。
褪去青涩和敏感,试着拥抱自己的更多未知。
很多人可能不知道,小时候的柳岩特别羞涩。
《人物》专访描述16岁的她,是个喜欢穿白背心的小姑娘。对身材好奇,把它当成一种“不可说”的事。
2007年,柳岩27岁。她被查出纤维瘤,胸部需要做手术。
真正的难以言表的委屈降临,她才发现,自己羞于展现的,是一种多么珍贵的美好。
后来,这种美好被包装。
她红了,身价水涨船高。
曾经的小女孩被扔进一个更广阔的天地,挑战随之而来。
刚开始,柳岩只是想给自己找个标志性定位。
她觉得只有如此,才能在竞争激烈的主持人圈子里杀出重围。
“性感”这两个字从天而降,给了她在大众心中的记忆点,却也是双刃剑。
充满魅力的形象,让她在大银幕上赢得一席之地。
但拍得多了,舆论也越来越不客气。
一个接一个的标签和毫不客气的形容词,通通砸到她身上。
质疑、贬低、针对她的低分差评……柳岩受了个遍。
她豁得出去、对工作充满热忱、做得了其他女孩不好意思做的事……
可这么多年过去,依然只有“性感”的标签,牢牢黏在她身上。
柳岩坦承,自己面对这个标签时有点心虚:
“性感这个标签,时至今日,此时此刻,我不配。性感的人多有魅力啊,她们能紧紧地锁住你的目光,但我不是这样的人。”
“性感”二字,在柳岩心里并不仅仅是一种视觉层面、单薄的定义。
她从未想过撕掉这个标签,如果可以,她愿意性感到老,性感到“死”。
曾经为了贴合这个标签, 她不允许自己的身材有丝毫的不完美,不允许曲线有缺憾。
但时间一长,她发现自己需要更多。
“你会格外注重自己的言行,在和人交流时候的那种尊重和互动。性感是由内而外散发的魅力。”
如果说性感是一种枷锁,锁住了柳岩在某些方面的潜力和真实,那在另一方面,也砸开了她看待自己方式的大门。
在试着打破外界的成见之前,柳岩已经开始试着打破走在舒适圈的自己。
“我不希望别人觉得这个人性感到乏味。”
她在舞台释放对事业的雄心、在大荧幕珍惜每一个角色带来的感动、在不知名的角落偷偷积蓄能量等待下一个机会……
从拒绝、感到羞耻,到一步步接纳、珍惜自己的特点,再到为这个特点赋予意义,柳岩用了23年。
3
年龄的美丽,在于越大懂得越多
敢拼敢闯,把柳岩活生生逼成了一个“刀枪不入”的人。
但她也有自己的软肋。
初出茅庐,柳岩撑起了整个家,也为自己能让家人过上更好的生活而自豪。
她毫不避讳,说哥哥买房子时会资助。
时过境迁,这也是让她最后悔的事。
“这件事,我哥到现在可能都还有点恨我”。
哥哥从没有和她要过钱。
一切都是自己单方面的、想当然的付出,她忽略了家人的感受。
塞给家人自以为他们需要的东西,却忘了尊重他们的意愿。
“年纪越大越学会了尊重,而不是说,看,我可以给家人什么。这种想法真的超级幼稚。”
一往无前地拼事业,是为了给家人保护,更是为了给家人他们真正需要的。
攻击从来没停过,柳岩也不在意。
但她无法忍受的,是外界对家人的攻击。
当时,出现了一些文章,以咒骂柳岩和她的家人,甚至有人指名道姓到她的外婆。
这样的非议,一度让柳岩深深怀疑人性的可畏:
“他们怎么会知道得那么详细?所以说不定,就是一些你身边的人。”
家,是原则,是动力,是避风港。
也是最让人心里最无能为力的一块。
即便舞台上再光鲜亮丽,心里最柔软的地方,也只有父母才能填满。
“总有人讲要送什么祝福,最大的祝福,就是希望父母健健康康的。
因为这样才能给我们机会,实现我们小时候的诺言,我要给你们买大房子,我要带你们周游世界。”
4
我还是想脱单,但不那么在意了
“婚姻能改变命运?切!”
去采访现场的车上,大家玩笑间提到婚姻话题。
不指望能靠婚姻得到什么的她,还是期待另一半。
39岁的柳岩,觉得自己当下最介意也最迫切的事,就是找一个男朋友。
一个人确实能过得好,但人总贪心,还是想锦上添花。
柳岩的感情经验并不丰富。
年少的两段,要么对方缺乏勇气,自己苦等而没结果;
要么自己一无所有,觉得“配不上”人家的好。
那些没有走到最后的,都成了她眼里的失败:
没有继续走下去,就是失败。一段成功的爱情,就得要相伴到老。
她变得有些害怕失去。
许多人觉得,女孩子要多经历几次铭心刻骨的感情,才能更懂自己,找到更好的人。
柳岩不大同意。
她向来觉得在一段感情中,如果没有一个很好的结局,开始的美好就也会消失殆尽。
“所以女孩子不要有太多感情失败的经历,怎么说呢……就还挺难过的。”
网上有一种说法:柳岩不能算是“标准”独立女性,她还对婚姻抱有某种依赖,也没有成为“巨星”的事业心。
但她也很想得开。
“独立女性该有的样子,说实话,我不太在意。
我觉得你认识的任何一个女性,她想过什么样的生活,是她的权利。”
当年想红的柳岩,依然认真。
但她说,已经不介意不红了。
当年藏起身材的那个女孩,走过不成熟,只想贴上更多的标签,深挖内在。
这样的柳岩,像一个镜中的人物,走近了才发现,照出的也许是没被看清的你自己。
一切算不上太好,但总不太糟。
她说,如果某天娱乐圈没有了她的新闻,还请不要遗憾。
因为每个人都可能有更精彩的人生。