不知为了什么，多年来我每兴起出游之念，最先想到的，常是京都。到了京都，我总是反复地在那十几二十处地方游绕，并且我总是在门外张望，我总是在墙外驻足，我几乎要称自己是京都的门外汉了。
——舒国治 《京都的门外汉》
为什么总有人想一去再去京都，哪怕每次都去相同的地方。京都到底有什么魅力，挽住离人又留下过客。唐宋遗韵也好，小桥流水也罢，当你置身于京都的景色中，方才慢慢领悟，叫人上瘾的，是京都的气氛。
有人说京都的景点分散，如果时间有限，应该包车出行。怎么说呢，在京都的主要活动，就是走路。喜欢京都的人，不会有什么景点非景点之分，因为京都本身就是一座大公园啊。街边的建筑人情，角落的绿植花香，一路走一路看，那些说不清道不明的愉悦感，才会住进你的记忆里。如若用车轮代替了双脚，除了增添旅途舟车劳顿，还有索然无味。感受京都，你要做的，不是规划观光路线，而是知晓散步区域。而且时间越短，越该肆意闲逛。
喜欢京都的气氛，因为知名或不知名的小路。
清晨，来到二年坂、三年坂、清水寺一带，天空将亮不亮，微微发青，此时走在石板路上，少见游人，两旁是还未开张的传统商铺，站在屋檐下，走在路中间，三步一回头，可以从各个角度观赏八坂塔，也可以在自己喜欢的商铺前，驻足良久，不关心它卖什么，只是端详门口的装饰和橱窗里摆的小物件，开了门反倒没有了这等趣味。有几个瞬间，会产生某种幻觉，我是不是住在这里，或者我是不是在这里住过？
一路往南走，天空渐亮，拾级而上，店铺陆续开张，体会到了舒国治所描绘的京都：“像一直在扮演着‘古代’这部电影，整个城市的人皆为了这部片子在动”。穿白衣带灰色围巾的男子，拿着笤帚从店里走出来，一路向上清扫看不到什么垃圾的台阶，右边陶瓷店的掌柜依次取下窗户上的木板，露出琳琅满目的商品。再往前走几步，穿和服的女店员们拉开和果子店的木门，在轻声聊些什么。
一直走到石阶的尽头，拐个弯，又是此番街景，一户又一户商铺，各有各的营生，在你眼前逐个铺展开来……“我可以一直往下看，真就像看电影，只要我的摄影机不关。”如果你喜欢看电影，偏爱长镜头，会爱上这里的气氛。
此番区域，也有很多知名小路，比如宁宁之道、花间小路、石塀小路，之所以称之为小路，大概是因为曲折且不长，但充满意趣，周围尽是些保留完好的日式传统建筑，有的用来吃饭，有的当作住宿，几乎每家都栽松树，搞园艺，给人一种清新雅致又高深莫测之感。
你不必特意去寻这些小路，有时你已经逛完了，蓦然回首才发现，哦，原来刚才那条街就是宁宁之道哇，或者你正踱着步，一抬头发现路标，与知名小路来个不期而遇，这要比跟着导航走，来得兴奋地多。
还有，那些不知名的小路，也是风景独好。清水寺一带巷子小路很多，七拐八拐就不知道上哪去了，没关系，如果此时觉得已经逛地差不多，接下来还有想晃荡的区域的话，只管朝那个大体方向走就好了。一路上，你可能会见到自明治时代起就出现的人力车夫，身着印有“京”字的上衣，可以倒着与客人边聊边拉车，身手矫健，健步如飞，街角偶遇，总能听见他的讲声和乘客的笑声；你还可能见到单独或三五成群穿日本和服的姑娘，有的是日本人，有的是外国人，不论是谁，都为街道增添了一抹景致；各式小店，擦肩行人，都不会让你的眼睛闲着……走着走着，突然发现，竟快走到了要去的地方，一不小心还省了交通费。
喜欢京都的气氛，还因为氧气。下一篇接着讲京都的气氛，分享在京都最喜欢的晃荡区域，不见不散。
