鲁迅先生是怎样一个人,恐怕是根本没有必要去详加介绍的。今日不必,就连那时也没有必要介绍。因为鲁迅不仅是文学青年们的鲁迅,也是人民大众的鲁迅。
萧红在鲁迅先生去世三年后的一九三九年十月,满怀深情写下了《回忆鲁迅先生》,为我们描述出了一个生活中真实的鲁迅。
不说别的,单是鲁迅先生的笑,就是很耐人寻味的。也不说他的别的什么的笑,单是那“明朗”的笑就给人留下了极为深刻的印象。
“鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起来。”
这是《回忆鲁迅先生》的开头。
这样一个有着“明朗”笑声的开头,一下子就让我们看到了一个真实的鲁迅,他这样的“明朗”的笑,自然说明了他的真诚。
这个开头中,还一下子把鲁迅先生的几乎是标签的几样东西悄无声息进行了交待:笑声自然短不得,还有“烟卷”,以及“咳嗽”。
文中还有一处,写“我”与鲁迅先生吃茶,先生看出“我”的“不安”,为调节气氛,先生与“我”玩笑:人瘦了,要多吃点。“我”说,多吃就胖了,那么先生为什么不多吃点?“鲁迅先生听了这话就笑了,笑声是明朗的。”这明朗的笑声,自是对一个文学青年甚至是一代青年的关怀和鼓舞。
这一“明朗”的笑声,已几乎是鲁迅先生生前最后的一次,至少是《回忆鲁迅先生》中看到的最后一次有关的描述,那是一九三六年七月里的事情。
一九三六年十月,“十九日的下半夜,人衰弱到极点了。天将发白时,鲁迅先生就像他平日一样,工作完了,他休息了。”
是的,鲁迅先生工作太累了,“他休息了”。
我们不要去打忧鲁迅先生的休息,但我们要记着鲁迅先生那“明朗”的笑声。