妈，自从和亮结婚后，我这么叫你有十年了。
听我自个儿妈说，我第一次见你和亮是刚上小学的光景，我记不起来了；后来，我问亮，他也记不起来。
01.
据我自个儿妈说，那会儿大概学校刚放暑假，她带着我去乡下看你，你俩原是好姊妹，一个嫁到城里，一个留在乡下。
你家门前有条清澈的小河，我们娘俩儿刚到的那个晌午，亮正在小河边拿着竹签子扎蛤蟆，回头见来了个妹妹，便抹着鼻涕拉我一起扎，我妈说我当时看着亮手里竹签上淌着血的蛤蟆吓得脸都白了，哭着让她赶紧抱。
你听着外面的动静，忙忙地跑出来，摔得门山响，你一边骂着脏兮兮的亮一边从我妈怀里接过我，你说：二宝乖，不哭，哥哥不懂事，一会儿就揍他。
这是我第一次见你，这些我和亮都不记得了。
不知以后的日子，你们老姊妹有没有再联系，但你和亮再没出现在我的生活里。
02.
18岁那年，我上了大学，我妈辗转得知亮也考了同一所，你们都很高兴，分别嘱我们出门在外要彼此照应。
妈，告诉你个好玩儿的事儿，亮说他第一次在学校食堂见到我时，吓呆了，他说我那会儿脑袋两边高高地扎着两个大辫子，一甩一甩地向他跑来，到了近前更发现汗水早把我眼皮上的蓝色眼影晕得糊了一大片，更觉惊悚，我还不明所以地 站定，故作淑女、点头、莞尔，他说，当时我像个乡下放牛的傻姑娘跑错了地方，完全超出他的审美极限。
妈，可你不知道，我也不喜欢你儿子，我一再暗示，我不吃肉爱吃菠萝，但他还是置若罔闻地和我抢着吃完了所有的菠萝，再不紧不慢地横扫了全部的肉。望着亮汤足饭饱的背影，我在心里恨恨地说：再（也不）见吧！
妈，听到这儿，你是不是想说，你俩要是一直彼此就这么讨厌下去，那得多好！其实，有时候，我都会蹦出这个念头。
后来，你儿子处了个女朋友，脾气暴躁有个性，我问他：你喜欢她啥？你是不是傻？他说喜欢她的声音，很特别。无语。再后来，我也处了个男朋友，文艺忧郁有性格，他问我：你喜欢他啥？说话一股海蛎子味儿，你是不是脑子有病？我说他有大海的气息，你不懂。
临近毕业，我的那位找了个蹩脚的理由故作忧郁地和我挥挥手，华丽转身回到了他的那片海。
亮知道我工作没着落、研也没考上，还被甩了，便跑来安慰我。其实，你儿子要来看我的那天，我一点儿都不高兴，我觉着他是来炫耀他的好工作的，炫耀他暴躁的女朋友不但声音好听还考上了公务员，他一定是兜里装了满满一袋盐适时的时候好在我伤口上撒上一把，“海的味道，你不就喜欢这个么？”就像他平时损我一样。
你儿子真是没有眼力见儿，听不出我的冷漠 撂下电话就来了，我那天不舒服爱答不理地偎在床上有一搭、无一搭地和他说着以后的打算。
可是我能有什么打算呢，他越问我，我越迷茫，越迷茫就越难受，说着说着，眼圈儿就红了，我忙低了头，推说头疼想睡了，意思让他赶紧走。他会意，起身略站了站好像要和我说什么，终没说出口就走了。
后来，他便天天来找我，说着有的没的话儿；再后来，他和他女朋友分手了，还是他室友告诉我的。
妈，我知道，这事儿你特恨我，你恨我坏了你儿子的好姻缘。那姑娘去你家见过你们二老，亮也去那姑娘家拜过年的。双方家长都满意。
是哈，妈，多好啊，那姑娘脾气大点儿吧但拿事儿呀，按你后来的话：是把过日子的好手儿，又有稳定工作，和你儿子多般配。
哪像我，家不趁、人不值、要啥没啥，连我自己都看不上我自己。可是，妈，这事儿 它真不怪我。
当你给你儿子打电话咆哮着让他赶紧和我分时，你不知道，我就在边儿上听着呢。
妈，我那会儿觉着吧，您可真现实。
我一把抢过电话，声嘶力竭地喊着：“好啊，咱们好聚好散！我不会赖上你们家的！”摔了电话，我扑到床上哭得惊天动力，觉着自己受到了莫大侮辱。
妈，我那会儿，在你眼里是不是像个臭虫啊，你瞧你那会儿吓得那个样儿，声音都变了，好像你儿子不赶紧离了我，就会被熏臭了似的。我自个儿妈常说：树要皮、人要脸。我再不济也还不至于那么不要脸。我开始收拾我的衣服、我的枕头被子、我的一切不值钱的杂七杂八。
我是铁了心要走的，离开这个我俩刚刚布置的临时的小家。我叠好东西，找了个大包袱皮儿包好了就去开门。
这门也和我捣乱，怎么弄都弄不开，怔了半天的亮被我弄门的哐当哐当声惊得回过了神，一把抢过我的大包袱扔在地上。
妈，你儿子那会儿怎么好像比你还生气呢，就像做错事的是我。
“你要去哪儿？！”
“不用你管！”
“你闹什么！？”
“你放心，告你妈也放心，我不会赖着你们的，这点儿脸我还有！”我一边说一边使劲儿哐当着门，终于开了，我什么都不想说了，我要赶紧逃，逃离这个让我倍感无地自容的局面。
“你给我回来！就你这样的，傻了吧唧，你说你能干啥，我不带着你，你怎么混……你给我回来，不许走……宝，别走，我舍不得你……” 这是我第一次看到你儿子哭，也是唯一的一次。
那天，我俩抱着哭了个昏天黑地。
03.
妈，后来的事儿你都知道了，真不是我要赖着你们家，是您儿子不让我走，最后还是你们二老妥协了，再不乐意也为我俩操办了婚礼。
其实，我也理解您的心情，哪个当妈的愿意自己儿子找个不拿事儿的拖油瓶呢？
我也不能总是装傻，工作……哎……真的，我有认真找过的，都不行，我也怨自己，怎么就这样不争气。
后来，亮说，宝啊，你也别整天这么瞎晃，考研吧，再试试，哪怕是你装呢，也得装着有个事儿干，别让我妈看着太来气。
这回总算考上了，您也不那么看不上我，但心里还是不喜欢，我都知道。
读研的那些年啊，是我俩最快乐的时光。他兢兢业业、赚钱养家；我以梦为马、仗剑天涯。
工作一年，我怀孕了，我激动地把这个消息告诉您的时候，妈，您还记得吗，您和咱爸在电话那头高兴得语无伦次。
十月怀胎，当杉杉被抱出产房的时候，您哭了，不是激动的，而是伤心，因为你看到孩子其中一只粉嫩的小手长了六个手指头。医生安慰您：这有什么呢，再大点儿，切除就完了么，一点儿看不出来。您不听，就是哭，也不看看病床上的我，拎着包默身就回老家了。您是在怨我吧？
可我也不想啊，看着孩子的小模样儿，怪可怜见儿的，我也觉着对不起孩子，我就整天哭。月子里哭对眼睛真的伤害好大，到现在我都离不开眼药水，整天疼。
04.
孩子四个半月时，我带他去医院做了手指手术，当我把日期告诉你的时候，你的第一反应让我多伤心啊，您不问孩子的手术，上来就警告我：我告诉你啊，不许耽误亮儿工作，别拖他后腿，知道么？一个孩子，你也不上班，自己照看着吧！
您没来，一天都没来，我自个儿妈也没来，说是重感冒了。是，不是什么大手术，但那么小的孩子，您想过他有多遭罪吗？您怎么就忍心不来看看呢？
手术前数个小时就不让喝奶喝水了，那会儿杉杉每两个小时就会饿，饿的直哭，挺到做手术；当孩子一边挂着吊瓶一边给医生推进手术室时，是不让家长进去的，孩子一脸惊恐地看着我没有跟上去，连饿带吓，哭得那样无助。这些罪是我带给孩子的，我恨我自己。
但是，我也恨您和我自个儿那个妈。怎么都是这样狠心呢？
手术很顺利，麻药劲儿过了，孩子清醒后，他一眼看到我又开始哭，伸着一只小手让我抱，另一只被包得像个粽子似的动不了。
医生说，刚做完手术不能抱，就得平躺，也不让喝水喝奶。妈，你知道孩子当时遭的罪么？那么小的人儿，又疼又渴又饿，怎么求妈妈 妈妈也不抱一抱，他当时是个什么心情呢？他会不会觉着自己被整个世界抛弃了呢？您想过吗？
孩子直着嗓子哭，哭了一下午终于哭不出动静了，嗓子哭哑了，也哭累了，迷迷糊糊睡了过去。
两片小嘴唇干得粘在了一起，我找了根棉签儿，沾上矿泉水，在他干得张不开的小嘴唇上轻轻点着，孩子还在睡着，但是小舌头条件反射似的慢慢伸出一点儿尖儿来，贪婪地舔着微湿的小嘴唇儿，一瞬间，我泪如雨下。
住院的那些天，除了睡着的时候，孩子就是哭，他的小手很痛，每天还要挂吊瓶。孩子睡着了我才能糊涂一会儿，孩子醒了，我俩一起哭。
妈，其实手术后很长时间，我还是挺恨您的，您怎么就狠得下心不看看自己的亲孙子呢；还有我自个儿的妈，一点儿不心疼我。
05.
孩子一天天长大，谁都没用，我一个人带到三岁半，每次想想，都像做梦似的，这是我活这么大唯一一件值得骄傲的事。
前年，单位领导说再不回去上班，就要开除我。妈，这下您是躲不过了吧，第二天就和咱爸扛着两个大行李来给我俩带孩子。
看着您手忙脚乱的样子，我是真不放心把孩子交给你俩。
上班的时候，我就想象着孩子到处找不到我，该哭成个什么样。
出门儿前，我反复交代了孩子的生活习惯、饮食起居，可怎么都是不放心，总担心孩子落在您手上，不知是否受了委屈。
妈，您不能怨我不相信你，这些年您一次也没来看看孩子，您总说大棚天天离不开人。
这一晃，我上班有两年了，您在家带孩子也两年了。事实证明，我的担心是多余的。从你踏进门儿的第一天，孩子就和你玩儿得那么开心，我这个当妈的，怎么说呢，心里那块担心的大石头总算落了地，可也隐隐有些妒忌。
06.
您来了这两年，不但接手了孩子，也全面接手了家里的所有大小事务，完全把我架空。
存款上交、工资卡没收，连医保卡都不放过。
妈，您真霸道。
您和咱爸的很多做法，我都不适应。
可咋说呢：
您把孩子带得粗枝大叶又埋了巴汰，但奇怪的是，却很少得病，也不再爱哭；
您不让我睡懒觉，早上6点必须起床，吃饭、带孩子、发呆，干啥都行，就是不许睡觉，可不知哪天开始，我竟适应了早睡早起的老年作息，好像也没啥不好；
我带孩子那会儿，就是一暴走妈妈，带着孩子风风火火、到处跑 ；您来了，没俩月功夫，整个院儿里有孩子的家儿，您都混得热热乎乎，孩子也有了很多的玩伴；
我带孩子那会儿，总是会买好多玩具，可惜玩儿了几天就不再新鲜，于是我接着买更多的玩具，好似恶性循环，孩子却永不知足；您来了，玩具留了几样全收起，风风雨雨，带着孩子逮蛐蛐儿、捉蚂蚱，扑蝴蝶、养小鸡，孩子不再费钱，却越来越开心，整天笑得像个野孩子。
妈，说实话，让我始料未及的是，这个家竟越来越不能没有你。
你成了家里人的主心骨。
一天，咱爸去接杉杉放学，突然晕倒在幼儿园门口。我把咱爸送到医院，你一个电话打来，什么都不问，竟喊了声：你爸要是有啥大病，不用给他治，浪费钱！
妈，您真狠，怎么能说出这样没情意的话，幸好咱爸没听见。那一刻，我突然想起了杉杉四个月大做手术时，您也是这么个狠劲儿。
幸好爸没啥大事儿，低血糖。
晚上我问您为啥总是那样不近人情，您叹口气，说，我和你爸老农民，没退休金、没医保。别说你爸，就是我得了花钱的病也不许治。
那两年我为啥没来看孩子，不就是为了多打几天工多赚点儿钱，以后少给你们添乱么，看不看能怎么的？
我明白了，您不只对爸狠、对我们狠，对你自己更狠。
妈，真奇怪，不知哪天开始，咱娘俩也有话儿聊了。
我知道，您终于开始有些喜欢我，因为你常说我很乖。
前儿你看我又偷偷吃零食，数落着说我乱花钱，我竟一点儿不生气，甚至觉着你的碎碎念更有人间的烟火气。
我见被发现，也不藏着掖着的，一边往嘴里塞一边笑着怼你说：妈，你知道你为啥这么爱骂人不？因为你没爱好。你听了，噗嗤笑出了声：对，就你好，一天黏黏糊糊，就爱好吃，哼。
妈，啥时候开始，咱娘俩儿说话这么不隔心了呢？
妈，你总说我一天黏黏糊糊 烦死人，可我搂着你的时候，你眼角的笑纹咋更深了呢？
这样真好。
家里真好。
妈，女儿想你啦。(╯з╰)
