（一）

我想要一间屋子，

可以不大，

但得装满可以继续的故事。

今年我已是四十啷当岁，在这座城市的西北角有一间声音工厂。

工厂的面积不过百平，里面也只有五个人。

我和他们一起做着一些在外人眼里略显荒唐的事。

我们收集这城市里各种的叫卖声录制成集。

我们模仿这世上流行的各种音乐聊以欢歌。

我们会在夜里忽然醒来将闯入梦中的故事录成节目。

我们也会将偶然入耳的音乐仔细搜集小心记录，

将它们就此以声音的方式传递出去。

偶尔得了空闲，

我也会约上三两挚友拎包远行。

我们在路上像个孩子一样大笑，

看见海了就冲进去，看见美食就扑上去。

一样的日子过得久了，难免会觉得厌烦。

我的声音需要新鲜与活力。

所以时间越久，就越是会渴望去下一个地方。

所幸我还存着这样一份新鲜感。

我时常说，我也是一名商人，

贩售声音。

我很庆幸，

在我四十岁的时候我终于做成了自己最渴望的样子。

有清茶，有醇酒，有一个小房子滋养我的梦想。

而三十年前，在我还是个中学生的时候，

我的理想就是做一名主持人。

后来读大学，我选择了播音主持的专业。

二十二岁大学毕业，我如愿以偿成了一名电台主持人。

最开始工作的时候，我将所有的心思都放在我的节目上面，

我可以按照我自己的兴趣安排我的节目，

播我喜欢的音乐，按我喜欢的风格编排。

后来工作的任务越来越多，工资越来越可观。

可是留给节目的时间也越来越少了。

我每天六点起床，八点开始着手处理工作中遇到的各种问题。

每天夜里坐在略显空旷的办公室里的时候我就时常在想，

每天这样的忙碌，这真的是我想要的么？

这样的不确定感随着时间越来越在我心里扎了根。

所以打从那个时候开始，我就有这样的一个小愿望。

我希望在我四十岁的时候可以抛开这一切去做自己真正想做的事情。

我可以在每天清晨睁开眼睛的时候不用再想谁的工作没做好需要协调，

也可以不用因为没时间好好准备节目而懊恼。

我很庆幸，

在我四十岁的时候我终于做成了自己最渴望的样子。

有清茶，有醇酒，有一个小房子滋养我的梦想。

（二）

我想要有一个栅栏围起的院子，

可以不大，

但得装得下一间药房半亩菜地。

吾今四十有一，华发未生，而归心已生数岁矣。

这世上的事情太复杂，人们之间的交往也复杂。

所以越是年长，就越是渴望一个幽巷僻静之所而居。

所以临近不惑之年，我便买下了这样一个小院子。

院子不大，朝南两间屋，朝东一间屋，东屋门前有一条藤架。

院子的主人很整洁，所以也没花我多少工夫去拾掇。

我住过来的时候带了只几件薄衣，一架年长的缝纫机，

剩下的便是这么多年收藏的书籍了。

年少的时候喜欢买书，甚至时常会因为买书而没钱吃饭。

所以便在友人中间得了个“呆子”的名号。

可呆即呆也，书还是要读的。

曾经给自己定下了熟读百家典籍的计划，

可自从研习医学开始，这计划便搁置了。

因为每天要上班写稿子，也要回家背诵医案，

着实是没有时间再去读书。

及至匆匆二十年转瞬而逝，

我才惊觉该读的书还有读完，

该在书中窥见的故事还没有找见。

所以世事芜杂，而我始终格格难入。

索性寻了这样一个院子，

春日里的时候翻了屋前的土，种些瓜果蔬菜。

一整个夏季雨水充沛，东北角栽种的薄荷也正好驱蚊虫，

正适合冲上一壶薄荷茶，将那些错过的书看个够。

偶尔有乡邻结伴来寻病，

诊治之后也会留他们一起吃午饭。

都是自己种的蔬菜，吃起来倍儿新鲜。

与邻居们熟络了之后，

大家便都来我的小院子诊治，

小院儿就此也热闹了起来，

院里的瓜果熟透了之后大家坐在一起吃着瓜聊着天，

说说谁家的小狗抓住了野鸡，

再聊聊谁家的小羊羔刚生出来就追着大羊跑。

夜深人静的时候，

点上一把艾草驱虫，也得以安心翻上半册书。

秋风起来的时候，

便拿着院子里的瓜果去数里外的镇子换些棉布，

回来裁制些秋衣，起初也是一个袖子长一个袖子短，

但近来已经能做的像模像样了。

我想我终归是幸运的。

我看到了夜里最亮的星星，

也见到了最简单质朴的人心。

你能想到你的四十岁会过着怎样的生活吗？

这是我们的四十岁，我们做着自己想做了一辈子的事情，

我们每天用梦里的笑声迎接初升的太阳。

可这最终也不过是我们的一个想象。

那么我想问一下正在看这篇文章的你，

你觉得什么是“懂事”呢？

我的队友说，

“懂事”就是把上面我们设想到的四十岁的生活全部推翻！

因为我们无数次在梦里将自己过成了这个样子。

可是我们或许并不能做到四十岁的时候真的如此般过生活。

因为或许此刻的我们正做着一份足够养家的工作，

也许它枯燥缺乏乐趣，也许它需要我们小心谨慎保全位置，

可它却是我们自己或是我们的家人用了好大的力气才终于得到的。

它维系了父母的“面子”，也满足了我们的生存所需。

它成了我们找对象的筹码之一，成了他人口中羡慕的初始之地。

当然，也成了我们最大的束缚。

因为我们要背负来自家人给予的责任与荣誉，

我们要承担作为孩子应尽的义务，

我们要踏踏实实工作，安安稳稳度日。

我们不可以太过分的去追逐自己的梦想，

也不能丢下父母长辈去自由飞翔。

因为哪怕我们有一点点背离家人规定路线的苗头，

那都会被指谪说我们是一个不懂事的孩子。

不懂得他们为我们的成长付出了多少，

不懂得我们作为孩子要履行什么样的义务。

对啊，

一旦我们想要按照自己的意愿去更认真更努力的经营自己，

我们就成了不懂事的孩子。

我们不考一个正式工作让长辈操心就是不懂事，

我们不好好找一个对象让长辈操心就是不懂事，

我们三十岁不结婚生子让长辈操心就是不懂事。

是啊，我们这一代人快到而立之年了，

我们是不是真的要很“懂事”的去结婚生子一步步走入中年，

我们是不是真的要很“懂事”的去从“哥哥”变成“叔叔”？

当你想像的四十岁要打破现在所拥有的一切，

你就已经成了一个不“懂事”的孩子。

当你下定决心不要再被称为一个不“懂事”的孩子，

你就已经失去了你内心最深处的渴望。

文/樱桃一个果