昨日回家看望母亲，天气阴冷，外面飘着雪花，母亲已垂垂老矣，长期的肺痨令其动辄气喘，全身机能退化，每日都在和痛苦作伴，很努力的、也很无奈的活着。每天夜里灯不能关，因为每隔大约一小时就要下床上厕所，对于正常人来说，很无意的生理功能，对她来说都是一次考验。咳嗽咳痰一夜断断续续、持续不断，睡觉已是一件很奢侈的事。我想这就是每个人都有可能遇到的晚年状态吧，生命已不再有活力，身体已千疮百孔，但仍坚持活着。
我陪母亲一起躺在床上，听她回忆往事，点评村里的家长里短，我的母亲记忆力极好，表达力也强，多年前的事情她说得绘声绘色，还记得有一次，村里好几个老人，一起在我家庭院晒太阳，母亲一个人侃侃而谈，把当事人都记不清的家事，说得有板有眼，令大家直说她记性好。母亲足不出户，却能有尽知天下事的感觉，因为她好思考，喜联想，总能把事情分析的清晰有条理，虽然我认为很多事情，她的格局还是不大，但母亲这样一个家庭妇女，能对社会有这样的认知，已是超越同龄人很多了。
母亲讲的很多东西，我听来都觉得极有价值，她的人生经历，写出来就是一部与新中国同龄的乡村女人的生活史，她经历了太多苦难与辛酸，但对这个社会来说却又是及其普通而普遍，我想大部分农村人的母亲都和我母亲一样有着这样那样的丰富坎坷的人生经历，都是一部社会变迁史下的普通人。
简单来说，从小时候带小她19岁的双胞胎弟弟，到妹妹落水，碰巧被母亲救起，捡回一条命。少年时繁重的家务，每天放一大群鸭子。经常跑十几里路赶集，买个缸，硬是扛回家。再到经人介绍嫁给我爸，连生3个女娃，也就是我的大姐、二姐、三姐。生三姐时，一个人，疼了很久很久，才终于生下，想吃一口热饭，却没有，我的爸爸当时不在家，爷爷在家却也啥也不做，我妈只能喝了一碗冷粥。原打算把我三姐送人了，已找人介绍好了一家西安的城里人，后我爸没同意，当然我妈也不想，最后还是作罢了。再到我的哥哥被迫遭到引产，疼得死去活来，却怎么也掉不下来，我妈急的边哭边在床上蹦，我外婆不得不无奈的劝她。之后我的哥哥，已经成型的哥哥就这样没了，而我妈也彻底被引产吓怕了，后来又有了我，也就想办法把我生下来了，再不愿受哪个罪了。说到我，现在的我依然在感慨生命，为什么40岁的我如果喜欢生命的意义？因为身体弱，就会想到死亡，想到死亡就会想活着的意义。我母亲说到我，只说对不住我，当前怀我的时候，没营养吃，一则穷，二则自己也不好意思说，想吃肉，可肉贵啊。我出生后，一口奶也没有，奶粉也没有，所以现在底子很差，我和母亲说，没关系，人活着，身体好就多忙活一点，身体不好就轻松一点生活，没什么大不了的，我现在日子过得还挺好的。她说我是命挺好的，脑子还可以，上了点学，不然还不知道你能干什么呢？
