简单的爱就是一通电话，一个常回家看看。
文：朵拉迪
题记：这不是一篇文章，只是一篇记录，邻居家的老太太，一个从小看着我长大的老太太，昨天没了。绕来绕去还是想记下这个事情，仅此而已。老太太安息吧，您在天上看着，周围所有这些晚辈儿都会好好的。
已经九点半，震耳欲聋的唢呐锣鼓声还在持续，整整两天我都被这样的声音围绕。我想写些别的什么，比如书评影评或者接着续写我的游记，我想去整理我拖延的笔记，但我总是不能集中精神，想来想去我还是在唢呐声中写写隔壁的那个老太太，昨天一早她去世了，享年93岁，外面在办别人口中的老喜丧。
因为恰逢周末想睡觉偷懒，昨天一早还没起床，就被老妈拍醒，告诉我隔壁的大奶奶去世了。我躺着床上缓了好久消化这个事实，虽然早就料到离这一天不会太远，毕竟这一年来那老太太经常出入医院，毕竟年初我就看到木匠在空场上打棺材，据说是老太太自己要求的。
但直到唢呐声想了起来，我才感受到隔壁真实的在办丧事。我告诉自己按部就班做自己的事，所以我昨天一整天不出家门，自己一个人吃饭写字儿看书刷片整理房间，忽略隔壁葬礼的事实，我敬畏逝者，却不敢直面死亡。
身边亲人第一个离开的是姥姥，那时我太小，细碎的记忆拼凑不起来。只记得丧事办完母亲说她再也没妈了，那时我还体会不到那种意义。对姥姥的记忆就是她总是腿疼，两条腿弓起来像个圆弧，那时妈妈常带她看腿。也记得我小时候她每次来看我，必定会给两元钱，那种绿色的票票，现在都看不到了。还会给我带一盒果冻，那时候的果冻还是成排的，没有一个个的单独包装。
再后来到了大学，疼我的姑父因为查出来癌症两个月人就离开了，期间我煲了人生中第一次的乌鸡汤去看他，我以为他还会活很久，两年、三年或者五年，至少能看到我和表妹毕业上班吧。可是没有，短短两个月，他就离开了，葬礼上我想看他最后一眼，老爸阻止了我。他说姑父被病痛折磨的脱了相，让我就记得他当初的样子。
昨天傍晚的时候我还是和父亲一起去了隔壁，进入灵堂，磕头，上香，烧纸，系一份孝带。这个隔壁的老太太从小看我长大，我上学放学，上班下班，每次看见她就和看到自己亲奶奶一样打招呼。现在她躺在冰棺里，邻居大妈说让我再看一眼老太太。
这是我第一次亲眼看逝去的人，我以为我会害怕，但并没有。老太太面容慈祥和平时没有两样。印象中这老太太八十多岁还自己料理小菜园，腰板挺直，走路生风。印象中我们每次都逗她说她一定能活到长命百岁。
这几年她开始糊涂开始不认人开始需要坐着轮椅出入。虽然我还是每次回家遇到她大声叫她，但我知道她根本认不得我是谁，她连自己的亲孙女都记得清了。这两年她开始瘦的皮包骨头，瘦的缩腮，到处都是老年斑。我在她身上看到了“风烛残年”这四个字。
感觉她就像是一棵即将枯萎的小草，即使拥有四世同堂，儿孙环绕，也能看到生命即将走到终点的哀伤。我以为自己不会难过，毕竟我们没有血缘关系，也只是邻居而已。但当我刚刚随着送丧的队伍一路行走，耳边的哭声不绝于耳，想到再也看不到那个小老太太的时候，也不禁悲从中来。
清楚地记得别人葬礼时候锣鼓喧天，这老太太边看边说吹得真好听，那时别人跟她开玩笑说以后也给您这么办。今天她的儿女真的给她大办特办了一场，花圈摆了长长一条街，锣鼓喧天，送丧的队伍长的看不到边，我想这该是老太太最为荣光的一天。
葬礼，就算是他们说的老喜丧，怎么会没有忧伤。昨天一整夜不时听到隔壁一声声撕心裂肺的哭声喊妈声，岁数再大的儿女也希望每次一进门都能喊声妈。有妈在的地方才是家，才有回家的理由。
唢呐声还在继续，人人都在刷屏王宝强的离婚事件的时候，我能想到的是成长就是要学会面对死亡，面对身边人的离开。意外和明天谁都不知道哪样先来，珍惜每一个当下的今天，不吝啬对身边的人付出爱，这爱也许就是简单的一通电话，一个常回家看看。
