方方来迟/文
夜晚，雨水打击着窗沿，彼伏的和弦，时而轻盈，时而狂热……
我下了楼，撑起伞，雨水便静了下来，轻轻的扶在面上，收起伞，他却又开始变的浮躁，依着风吹打在脸上，像一个淘气的孩子，话不多，却又想让我知道他的心思……
我站在路旁，面前是自己已经走过30年的老街，一位中年男人，骑着自行车，手里撑着伞，半压着身体，冒着雨水前行，大概是为了生活而奔波，路灯下的光已经追不上他的影子，直到他消失在老街的尽头……
我抬起头，闭上眼睛，吸了一口气，再次睁开眼时，面前老街的颜色是斑斓，又开始泛着枯黄，渐渐的，又变成了黑白色……这条街，到底藏着多少故事，是生机，又是变数，是悱恻，又是离合……
雨夜的老街，行人稀少，各色的小吃挑逗着舌尖，仍然按部就班。小吃车的一侧，是年轻的情侣，在车里面打斗嬉笑，一只手从车窗里伸出现金……
小吃车的另一侧是年迈的夫妻，风雨下挥着汗，用围裙擦了擦手，上前两步，低着腰，接过了钱……
画面定格，又似曾相识……
我转身，回到了家里，外面的雨停了，记忆中的老街，画面一幕幕浮现:
曾经的“民族大厦”，早已变成了大型超市；胡同里的“实验小学”因搬迁，周围已经路广人稀；清早大街上的叫卖音响，如今已经变的不吵不闹；马路上的二八大杠，如今已经变成了现代化的车水马龙......
儿时上学路上的胡同里依然被郁郁葱葱的绿植点缀，只是再也不见了那一群放学路上奔跑着气喘吁吁的小伙伴，不见了那堆在土路上的玻璃球，不见了尘土飞扬下跳皮筋的俏皮尖叫，不见了画图丢石板的游戏“大面包”，也不见了那只遇见人就往身上扑，一摸就吐舌头的憨憨狗......
老街上的建筑更新迭代，老街上的人，却渐渐的不见了踪影，当过兵的爷爷，也已经黑发变成了白发，挺直的腰脊也弯了下去，走路也变的不方便。
小时候的炎炎夏日，我在院子里面玩，爷爷骑着自行车从不远处的市场回家，二八大杠停在了大门口，扛起两袋大米，健步如飞奔向里屋的画面依然记忆犹新......
我翻出了从前老街的照片，还有那张当兵时离家的车票。我长大了，家人变老了，他成家了，她嫁远了，有人相忘于江湖，有人落叶归了根......
可是，从未改变的依然是这条老街：大街上依旧火爆的玉石市场，依旧热闹的中街夜市，依旧整齐的街边商铺，还有胡同里照常升起的炊烟，依然老旧的大门，仍然坚固的木质窗......
大概，只有生活在这条老街上的人才会看清它的颜色，知道它的故事，理解它的内涵，懂得它的想法，明白它的心情……
它像是一位老朋友，坚守着一份清楚又泛黄的情……
你懂我……
所以，
我更懂你……
