一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。——杨绛
《走到人生边上》这本书是杨绛对于人性、生与死、灵与肉、人与命运的思考。
也是她首次直面探究人性，且非常坦然地发表她的想法，大概是她关于心路历程的感悟与总结。
正如她在《将饮茶》所说的，登上了一列向西的露天火车，做好准备，下一站就是孟婆店。
她在开篇说：我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。
走到了生命的边缘，无论面对怎样的问题，她都可以从容自若，难能可贵的是，这部作品蕴涵着她的热忱与哀伤。
她以自问自答的方式，不停的探讨到灵魂和肉体的哲学思想，人们常说修身养性，那么修的是肉体还是灵魂呢？
她坚信人始终都是顺应灵性良心的指引，肉体不过是中介，受到修炼的只有灵魂。
她的词藻没有华丽作装饰，只有深沉的哀愁，而又流淌着豁然开朗的境界。似乎生存环境中的各种阻碍，她都能找到突破口，像是在劝导自身，又像在劝导读者。
整本书就似在听一个年长者讲话，从话语中感受长者的阅历、智慧、渊博的学识以及她的坦率和真诚。
她的自问也是我们好多人心中的疑问，我们无法解答，而她在生命未端的自我回答对我们有着很深的启迪。
命运就像是被迫往前走一样，谁都无法预知前程，对往昔也无可奈何。
杨绛引用柏格森的《时间与自由意志》中的一句话：“人在当时处境中，像漩涡中的一片落叶或枯草，身不由己。”我们努力工作、努力生活到底是命运的安排还是与命运的抗争”
有人说命运掌握在自身的手里，有人说命运天定。而无论怎样的天灾人祸发生时，我们都要努力活下去。
一、一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。
日落西山之年，总免不了回忆那曾经的旅途，也总免不了会对命运、灵魂之类的哲学命题进行思考。
千百年来，这样的命题长盛不衰，不同的人有不同的结论，但总无定论。人总说“生死有命”，是不是人的命运就是天生注定的呢?
杨绛并没有明确给出答案，但她说：“人的可贵在于人的本身”。不管算命的怎么说，八字怎么规定，一切都由内心的自我实现感来决定。
人一出生就是一场没有预演的现场直播，有时候，塞翁失马焉知非福。尽了自身的努力，然后一切坦然就好!
正如伏尔泰所说的：没有所谓的命运这个东西，一切无非考验，惩罚或者补偿。
很多人都知道她温馨浪漫的爱情事迹，但是我今天要写的是她从容豁达的心态。
纪伯伦在《先知》里说：“欢乐不过是摘去面具的忧伤。自我之井中涌动着欢笑，其中也注满了泪水。难道不是这样吗？忧伤越是镌刻在你的生命深处，其中也会包含更多的快乐。”
先生大概亦是如此的心境吧！
这本书分两个部分，第一部分以自问自答的形式，一边探求生命的价值，寻找万物灵性的人，一边又坦白对自我灵魂的拷问。
第二部分写，以散文的形式，记录过往生活感悟。正如她在《我们仨》中说到的，她独自留在人间打扫现场，大概这都是她打扫出来的精灵吧。
二、令人敬佩的淡定从容和坚韧。
不管是什么惊天地泣鬼神的大事，在她笔下的出来字都会成为一种很安静的、很端庄的世故，非常地平淡，但是非常地耐嚼。
无论在任何阶段她都没有放下自我成长，在病中不能写字时，她就思考，可以写的时候她就把想到的记下来。
一个96岁高龄的老人，写下了这本哲理名著，并且是住院的期间开的篇，她写写停停，停停又写写，最终把它完成。
《我们仨》《将饮茶》《干校六记》都是杨先生在风烛残年时的著作，我们不得不为她人叹服。
我们很多时候都会为懒惰找各种理由，各种借口。反观杨先生，即便在病中，也不会放弃想做的事项，而且她想了就马上做不拖沓。
她曾说：年轻人的问题主要在于读书不多而想得太多。
不管她在哪个阶段，她都不会放弃学习，不会放弃自我成长，这不是心灵鸡汤。
她可以一边做教师一边抽空翻译，然后又一边写小说，用她的话来说是没有办法，为了帮补家用，那时候的日子实在是艰难，被逼出来的。
但是在老年的时候呢，她说是因为太闲了，就想着写一写记一记，她认为已经走到了生命的边缘上，再往前走就没了。回顾一生，点点滴滴，有很多东西都是值得系在呢，所以趁着清醒的时候，就能记多少，就记多少。
杨先生一生淡定从容，且做到吾日三省吾身，她用了大半时间来自问：到底是灵魂做主还是肉体做主？生命的尽头是经历病痛后再死亡？死亡是肉体的解脱，还是灵魂的升华？到底有没有命中注定？
尽管在书中没有给出明确的答案，但她始终相信还有灵性良心做主的人。
王小波说人生就是一个不断推倒又重来的过程。
杨先生她将思绪不断的推倒重来，并不断的思考，反复较量，肉体与灵魂之间的奥秘关系。
三、豁达中藏着深深的哀痛。
战争时期，整个社会陷入了苦难，战火弥漫，生灵涂炭，人民流离失所。当时牛津大学向杨先生发出聘请函，期望高薪聘请她，但她委婉拒绝了，坚持留在上海。
她说：“一个人在紧要关头，决定他何去何从，也许是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调，非但不唱，还不爱听，但我们不逃跑。一句话，我就喜欢做最倔强的中国老百姓，不愿做外国人。”
在颠沛流离，弹药横飞的日子里，社会动荡不安，人心惶惶的。这个不爱唱爱国调的她，却用实际行动去表达爱国心。
1966年中旬，杨绛与钱钟书作为资产阶级学者被抽了出来，被套上“牛鬼蛇神”的帽子。
杨绛去职打扫女厕所，钱钟书去职打扫院子，抄家和批斗成了家常便饭，她的头发被剃成了“阴阳头”，钱钟书的背，被人涂抹上口水、鼻涕还有浆糊。
甚至还会挨打和挂着大字牌，由接受群众的批斗，这样的事很多人都会受不了屈辱，而放弃生命。
她却戏说扫厕所是难得的清闲好工作，是组织在关照她，在里面可以安心地做事情，也不用笑对任何人，就算摆臭脸也没关系，因为厕所本就是臭地方，所以没人会责备她。
若是见到不想见的人，就可以转型躲进厕所，那些找茬的人也不敢贸然的进女厕，所以那是一个庇佑她的小天地，她更是感叹，这回不脱离实际，而正确的真真切切的为人民服务了。
面对这种种的变故，杨先生都能泰然处之，她还用借用了西方成语说：每一朵乌云都有一道银边，而乌云越是紧密，银边就会变成金边。
常言说彩云易散，乌云又何尝能永绽天空。她坚信至黑至暗之时，光明也就快到了。
她在百岁生日里面感叹说，我们曾经如此渴望命运的波澜，到最后才发现人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容，我们曾如此期待外界的认可，可最后才知道，世界是自己的，与他人无关。
四、哀而不怨，悲而不戚。
书中有一篇记叙喜鹊的故事，一对喜鹊欢天喜地的建筑它们的家，几经波折才把家建好。
它们的孩子出生的那天，很多喜鹊朋友都来飞过来，为它们庆贺。可惜好景不长，在小喜鹊出生的第二天，老天爷就刮起了狂风暴雨，可怜的小雏鸟，在恶劣的环境中死去。
饱经失子之痛的喜鹊父母没有离开，而是在不远的地方，守护着这个空巢，但是这个空巢并不空里面有他们的小雏鸟的遗体。
杨绛每天看着鸟儿守空巢，每天陪着它们伤心，其实她与喜鹊一样，独自守空空的家。
喜鹊至少还成双成对，但先生她形单只影，所有的悲欢失望，忧伤，恍如一梦，她看到鸟儿的哀伤，犹如悬崖那么深，但她的哀伤，也不比鸟儿少。
她很少透露悲伤，也极少写哭，然而那样的时代，怎么可能没有泪水？
1969年11月，先生本来打算和丈夫吃一顿寿面，庆祝丈夫的虚岁六十岁生日，但等不到生日，丈夫就得下放了。
次年七月，先生也下放干校。送别丈夫时，她和女儿、女婿都在场；到杨绛先进下放时，就只剩女儿一人送她，女婿得一因为不能捏造名单害人，已经在一个月前含恨自杀。
火车开行后，车窗外已不见女儿的背影。先生在《干校六记》里这样写：“我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。”
无声的哭泣，隐忍的克制。当她描写那些不堪回首的往事时，她的笔拥有不枝不蔓的冷静，比那些声泪俱下的控诉更让人动容。
丈夫钱钟书去世时，她说心上长出了许多血泡，那是一只只饱含热泪的眼睛，心中的痛苦无法抑制，那是滴血的痛。很多时候先生没哭，捧着书本的人却早已泣不成声。
但她的文字似乎在安慰我，别伤别痛，她的归宿终将是与亲人团聚。
五、乱世中随遇而安，宠辱不惊。
后来看了很多关于“文革”的回忆，看到里面有很多描写都写得非常悲切。但杨先生不是，她非常冷静地在写。
她写女婿因为被“斗”自杀不在了，她的女儿钱瑗送完她二老去干校之后，独自回家收拾行李，那种孤苦、那种孤独，她觉得难过。
但是笔锋一转，居然转写到一个笑闹剧上，写丈夫钱锺书，短短一年“干校”，就已经不像原来的样子，没被旧识所认出来，闹出笑话。虽然这是苦中作乐，但文章的前面刚刚写的是女婿的惨死和女儿的凄惨。
虽然字句冷漠平叙，但写文时的背景令人不得不为之动容。
都说在逆境中最能看清一个人，她一生经过了战乱，文化浩劫，但无论处于什么阶段，什么社会环境的危险，她都不曾惧怕或退缩。
她不善长与人打交道，她说，与人打交道不如看书，书比人更容易懂，人性太复杂了。
她在文化革命中被批斗，挂着大字牌去游街示众，她说可以游街，可以出丑，但不符合的事实的就是不屈服。
2013年，有人要拍卖杨绛先生一家三口的书信草稿，她知道之后十分震惊，她说：私人书信怎能被人随便拍卖！
有一些人对别人的隐私就是如此的不尊重，当时杨先生已经是102岁的高龄，但她不屈不挠的性格，并没有被岁月冲淡。
这个老人为了捍卫自己与家人的尊严，她毅然走上了法庭。这场官司一直打到了2014年才完结，最后虽然是完胜，但是她也已经心力尽瘁。
六、生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”
杨绛引用了19世纪诗人瓦特·兰德的诗来形容自己，确实非常符合杨先生的性情。
大家敬仰先生，不仅仅因为她美丽从容，更佩服她经历美好和磨难后，还能不忘初心。
王小波说：要做一个有趣的人，就算独处，也不会寂寞。一个人一生很长，跟一个有趣的人共度一生，才不枉此生。
她生于乱世，自始至终怀有一颗与世无争的心。她尝尽人间百味，始终明媚自若。
我们喜欢杨绛先生，喜欢她的智慧、淡薄、荣辱不惊。我们称她一生很“传奇”，而她认为“没有虚度此生”而已
