一、温一壶月光下酒
据爷爷说，我小的时候，特别能喝酒。有一回去亲戚家，饭菜上齐的时候，我才发现桌上没有酒，遂大哭大闹：酒呢？拉着亲戚的手就要出去买酒。这事传遍了整个亲友圈，几乎雷打不动地成为了每年饭桌上喝酒的谈资。但我却根本不记得这事，大概是因为那次喝醉了？或者是小时候喝酒太多烧了脑子，导致记忆力衰退。如此看来，我现在的愚笨倒也找到了不错的借口。
而从懂事之后，便很少喝醉酒。因为醉酒，往往是需要极为充足的理由的，或是前路迷茫与好友感慨人生，或是情场失意醉后痛哭流涕，也或是念了太久的人终于决心放下。但无论如何，酩酊大醉实在是喝酒的最下乘，相比起来，就着月光，在极北的寒夜，空旷少人的雪原林场，温暖的火炕上，与三两好友浅斟慢酌，着实是喝酒的趣味。
那是我第一次策划的旅行，在不是旅游的季节，来到了极北的伊春一个偏僻的林场，住在一个没有营业的旅店。当火炕驱散寒冷，双层塑料纸的窗户外，北国凛冽的风浅吟低唱，薄雪轻盈起舞，而月光，那童话里照在森林深处静谧的湖边那只晶莹的独角兽身上的月光，那抚慰过无数诗人天才的额头的月光，那如德芙一般丝滑的月光，静静地流泻在窗外，照出了雪花的优美，也照出了一旁拖拉机的伟岸。
而我和三两好友围坐火炉，酒杯碰撞间，慢慢体会到林清玄《温一壶月光下酒》的况味。
二、阳光的香味
小的时候，村子的东头有一片打谷场。
6月初，阳光热烈，小麦成熟，全村的劳动力都集中在村南的田里。板车、推车，以及后来慢慢有的拖拉机，浩浩荡荡地跟着男人们奔走在狭窄的田间小路上，这样的劳作往往是一整天。而我和姐姐们的主要任务，就是做了饭提到田里，颇有一种“妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈”的壮观景象。
小孩子总是要更辛苦一些的。当大部分田地的麦子收完以后，就是小孩子们出动捡麦穗的时候了。挎个小篮子，头上扎块布，或者脖子里搭条毛巾，便能从地头走到地尾，再从地尾走到地头，时不时地弯腰捡起一个麦穗。这些可都是财富的种子呀，接下来的7月，能不能换到甘甜可口的西瓜，就全靠捡来的这些麦子了。
收割完的小麦，就要拉到打谷场，经过2天的曝晒，再由老牛拉着石墩碾过，空气中就充满了麦粒的醇香，深深地吸一口，胸腔饱满，一年的劳作也就有了价值。没有人告诉过我这醇香其实是阳光的香味。面朝黄土背朝天的村人，为生活奋勇挣扎，阳光时欢喜收割，雨露时欢喜播种，千百年来大自然的慷慨馈赠如同千百年来“春种、夏耘、秋收、冬藏”的农事经验一样理所当然，没有诗意，那不过是不会种地的文人的把戏。
而如果能够达到林清玄《阳光的香味》中的境界，脚行走于俗世，手触碰于天穹，该是多么幸福的一件事。
三、煮雪
不管在哈尔滨呆多久，每次下雪的时候，心里都是欣喜的。
有时候下雪是在晚上，不知不觉。早上醒来，睁开眼看见窗外满地的洁白，困意一下子消失，心情轻快如同要飞的鸟儿；有时候是在中午，正上着课下起了雪，等到课间休息赶紧挤到窗前看一看；有时候是在傍晚，大片雪花飘落，在橘黄的路灯照耀下，打着旋亲吻头发，凉丝丝的亲切。
下着雪的傍晚，最喜欢的是戴上帽子，不用打伞，就在这样的雪里沿着校园走一走，看看每一个熟悉的角落被雪花换上新颜。有一次约了一个有好感的女孩，在这样的雪夜里边走边聊，聊到一个话题说在这样的雪夜里，你是更愿意和大家一起坐在火锅店里吃热腾腾的火锅呢，还是愿意出来走一走？我说如果是很好的朋友的话，我会选择和大家一起吃火锅，不过我还是更倾向于出来走一走，和好友一起也行，一个人也行。我又问她你呢，她说更喜欢和大家一起吃火锅聊天。
有一次寒假，约朋友一起吃饭，晚上出来的时候，小县城下起了几年不遇的大雪。3个人约着一起在雪里走，走了很长一段路，衣服鞋子都被打湿了。走着走着突然想起“湖心亭看雪”中舟子的话：莫说相公痴，更有痴似相公者。
虽然不是北极，得不到林清玄《煮雪》中将说的话冻成冰雪回去煮来慢慢听的趣味，但回忆也凝结成冰雪，于每一个冬天萦绕于脑海，亲吻额头，温柔地覆盖在心上，慢慢融化，滋润心田。
盗草人
2019年1月24日
墨西哥·墨西哥城
