01

为什么是法国？

法国大革命发生在波旁王朝时期，那是一个“现代性”过渡的转型阶段，封建制度正在瓦解，中央集权制度不断强化。

对于法国大革命发生的缘由，标准答案是：社会转型不仅没有缓解，反而加剧了法国社会的基本矛盾，促成了大革命的爆发。

那么，究竟是哪些因素加剧了法国社会的基本矛盾，又是什么因素有导致了革命的爆发？革命真的如同我们想象的那样"压迫愈重、反抗愈烈"吗？

根据同一时期的比较，我们会发现这种因果联系恰恰与人们想象的那种的方式相反。

虽然大革命的特殊目的是要到处消灭中世纪残余的制度，但是革命并不是在那些中世纪制度保留得最多、人民受其苛政折磨最深的地方爆发。

恰恰相反，革命是在那些人民对此感受最轻的地方爆发的。

是的，与同一时期其他欧洲国家相比，法国并不是封建权利最深重的地区，相反，它是封建权利压迫最轻的地方。

当时的法国农民完全摆脱了领主的统治，他们不再是封建权贵的猎物，政府暴行也很少涉及他们。

农民享有公民自由，拥有一定的土地，他们已经变为土地所有者。

听起来很美好，那，为什么会有这样的悖论呢？

02

激化社会矛盾的，是被遗弃的农民阶层，和特权的封建贵族。

十八世纪的法国农民处境有时反而比十三世纪更加糟糕，首先是因为小地产主在土地经营时深受压迫，其次是因为，农民阶层被与整个社会孤立了。

封建制度的瓦解使得贵族阶层纷纷离开农村，并且对农民阶层冷漠而歧视。

债台高筑的贵族一心敛财，农民所受到的苦难甚至超过了封建时期。

农民几乎与整个上层社会不相往来，那些走出农村获得知识和财富的人也从此与农民形同陌路，农民在整个国家处于边缘化的位置。

而政府也对农民极其冷酷无情：把各种捐税徭役负担强加给他们，以严酷的司法对待他们。

农民成了被遗弃的阶层。

另外一方面，随着封建制度的瓦解，贵族的政治意义已经消失，他们不再拥有统治领地的权力。

但是，贵族们的金钱收益依然存在，更让人难以忍受的是，他们的种种特权也依然存在。

王权逐渐剥夺了贵族的政治权力，但是，为了安抚与王权对立的贵族阶级，作为一种交换，“自15世纪到法国革命，免税特权一直不断增长。”

贵族享有的各种特权尤其是免税特权彻底导致了资产者与贵族的不平等和互相孤立。

这些特权沉重地压制着人们，并且引起了社会心理的变化。

同时，既然封建制度已不再是一种政治制度，贵族的特权乃至他们本身的存在也就愈加可疑。

如此一来，农民对残存的封建权利就更难忍受：中世纪的部分制度被摧毁了，残留的那部分就更为可憎。

阶级分离被加剧，法国社会变成了一点即炸的火药桶。

03

启蒙运动的准备、权力边界的不清晰和王权改革的不彻底，是大革命爆发的关键要素。

启蒙思想为大革命做了准备，这是常识。

法国大革命是以宗教形式开展的政治革命，我们先来看看，宗教的传播。

宗教的传播有这样的特性：越抽象而普遍，传播越广泛。

基督教轻而易举地跨越了环境、法律、民族等因素，很快征服了大多数人，也是这个道理。

法国大革命同样具备一种超脱于任何具体社会形态的抽象视野。

只不过，宗教注重来世，法国大革命注重现世。

它挖掘了社会现状和政府中最普遍、最自然的那一部分，目的是要创造新兴人类而不仅仅是改造法国。

启蒙运动影响后的这种文学化政治思维渗透着抽象的文学政治，主张“用简单而基本的、从理性与自然法中汲取的法则来取代统治当代社会的复杂的传统习惯”。

人们对现实状况毫无兴趣，他们想的是将来可能如何，他们终于在精神上生活在作家建造起来的那个理想国里了。

政治实施方面，当时的法国，中央政府取代了所有地方政府，但其专制的意志经常在付诸实践的过程中被削弱。

政府自身并不清楚其权力的真正边界，他们所享有的特权并不受法律的明确保护，也没有牢固地确立下来。

政府的行动领域很大，但是行使权力的过程却相当谨慎。

就像是一个人走在黑暗而陌生的国度，步履蹒跚。

再者，不彻底的半途而废的王权改革也是刺激大革命爆发的要素。

作为末代王朝，路易十六统治时期却是迄当时为止社会经济发展最迅速的时期。

大革命前夕（1787），路易斯十六政府对司法部门、省级行政机构进行改革，这项改革希图一举变革旧的方法、一下子匡正积年沉疴。

但是，改革打乱了原有的权力秩序。

每一个公民仿佛觉得国家政府突然间更换了所有官员，更新了所有准则……所有法国人感受到了一种微小的特殊波动。

在这种人心普遍浮动不安的情况下，最后一击便使整个国家动摇起来，造成了前所未有的最大的动荡和最可怕的混乱。

所以，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。

法国大革命爆发了。