仅以此文献给在天堂的祖父，用我的文字送给他我最美好的礼物——前言
“如果你可以看到我，就去用你浅薄的知识读我的文字，露出你微微秃露的门牙。”
我不知道以什么样的顺序去记下有关爷爷的事情，越是珍贵，就越难得。索性想起什么就去写什么，没有顺序，没有逻辑，只有情感。
到今天，只有十天的时间，也就是他从这个世界上消失的第十天。曾经我以为失去一个人那是不可接受的事情，其实人是如此坚强，面对了，也就理解了。
10月20号下午，我准时上了回家的高铁。身旁是两个男人，一个上了岁数，一直在低着头玩手机；另一个30出头，低头睡觉。那种感觉到现在都说不清，是怀念，还是痛苦，其实，仔细体味一下，更多的是心疼。邯郸下了很大的雨，我打着雨伞从雨水中走过去，打底裤已经被溅湿。就这样，上了拼车后，恍恍惚惚到了大伯家门口。
门口是有灯光的，我曾经试想的是在村子人结婚或者过年的时候，我们在这种昏黄的灯光里开心的玩耍，或者聊天。可是自从父亲由于出轨在村子丢了名声不得不离开家以后，这种幸福也只是一种奢侈。我拿着雨伞走进院子，冲着我的屋子里有一个床。已经忘记了是怎么跨过台阶，我把书包与雨伞放下后，就只是身旁的人和一张床了。
我走过去，轻轻地掀开那张紫色又光滑的布，喊了一声“爷爷”，就真得只是你黑色充满的面庞了。你的面颊上有两行泪，听大伯说那一天擦都擦不干净。然后母亲告诉我那是因为你的心脏死了，脑细胞却没有完全睡去。我在想，你是不是意识到了你的孩子在为你哭泣呢？你是不是不舍得离开这个世界呢？你是不是听到了我的呼喊呢？
我拉着他的手，很凉，很凉，凉在心里，凉在苦里。是什么让你变成了这个样子呢？我努力地回忆你曾经的样子，夏天的时候你穿短衬衣，挽着裤管。冬天的时候你穿那件灰白色或者蓝色的棉袄，可是你的表情是不会变得。生气时，你是说脏话的；开心时，你是笑着露着门牙的；失望时，你是哀声叹气的。可是，你总是高大的，宽阔的臂膀为我们承担着大大小小的风雨，所以，我没有资格不去歌颂你。
出殡的时候，我是哭不出来的。我看着很多人在用铁铲往棺材上扔土，心里是麻木的。那一天风很大，田地里的麦苗已经长了将近10厘米的高度，你安详地躺在大地上，没有任何的别的选择。很多人都在用力哭，用力嚎，我却流不下来眼泪，在生死面前，所有的都是苍白无力的。你看你多么幸福，哥哥拿着你的照片，他们说是你50多岁时照的相片，你的子孙们站在一起，哭着送你。你的儿子和儿媳妇为你送行。
我回到了我们一起住了六七年的家，奶奶在床上半躺着，屋子里充满了人们去看她。我吃了饭，就和母亲回县城了。路上下了很大的雨，我不断地叨念着你，你生前，你死后。我们在村子东头走的时候，也就是你送我上学时偶尔走的那条路，充满了好闻的芹菜的味道，所以我的心情莫名其妙地好了起来。可是我不敢忘记你啊，你已深深的驻扎在我的心里。
再从县城回到我们家的时候，朝向中间屋子的桌子上放了爷爷的照片，有一些小面包做贡品。父亲在厨房里为你煮了大块肉，那可是你最爱吃的啊！说起吃的，爷爷真得是继承了家族的秉性，爱吃。他爱吃驴肉板肠，所以我在邯郸美食林给他买过两次，每一次吃都会露出欣慰的表情。爱吃月饼，爱吃大名显的点心，爱吃柿子。我去属了属院子里的大柿子，就是跟你说得一样，11个，多么细心的老头，就这样说没就没了。
我去西边的菜园子看了看，都是青色的蔬菜，给这个黄色的秋天带来了不一样的惊喜。有大白菜，有小白菜，有芹菜，有香菜，有生菜，它们完好无损的生长在地里，和你一样。叔叔的儿子拿着菜刀切着白菜玩着过家家的游戏，我一个人站在小路上，祭奠着最后的一片绿。你走了，谁来播种，谁来培养一片一片又一片的绿呢？恐怕没有了，就是有，也不是这种感觉了。我把它们拍下来，留在记忆里。后院门口的马扎还在那里，夏天，你坐在那里抽烟；冬天，你坐在那里晒日。还记得前年的冬季吗？叔叔的弟弟拿着铁钯在扒地，当时他只有四岁，你和奶奶乐的笑不绝口。那一天，夕阳的光很亮，绳子上晒着被子，落日就在我们西方。
我看着他的照片，黑白的背景给人的感觉真压抑。于是我打开了爷爷用的三个手机，几乎全是叔叔家的妹妹或者弟弟的照片了，还有几张是奶奶的，还有一张是自己的自拍。那张脸是浮肿的，我觉得肯定是由于角度的问题。毕竟你走的时候不是因为已经生了很久的病，而是在熟睡中咬住牙离开的。奶奶说你死在她的怀抱里，没有痛苦，没有苏醒，即使是因为心脏病的缘故。我留着泪，我摸了摸你穿的褂子，那上面还有你的气味，并不是老人身上会有的气味，很清新。我看到你爱用的那个画满花线的大碗，你看电视爱喝水用的杯子，你出门骑的紫色的电动车，全是你，脑海里全是你。
然后我就走了，离开了家，来到唐山。这是第一次离开的时候门口前没有你，家里没有你，世界上没有你。
可是你在我心里啊，你像一只遥远的鸽子一样，从今以后不用飞翔就栖息在我的心里了，你在我的日子里长生不老。
2016年10月28日 晴 唐山
