在外上学，每到11月份左右就开始期盼过年。
并不是想着可以又长一岁，而是怀念家中过年的氛围。
积攒了一年的尘土，要在新年赶来之前打扫干净。全家上下总动员，擦窗户，抹墙壁。屋里开始变得亮堂。锅里炖着肉，滋滋叫着，炉火上烧着开水，冒着滚热的气，炊烟袅袅地飘着，大人们卡卡切着菜，人影攒动，拉着家常，欢声笑语。露水结在窗上，凝结成花。街上的老人和孩子，小伙儿和姑娘，穿着新衣服，应着冬月的年景儿。
大街上被汽车围堵的水泄不通，超市里排队置办年货的人排成长龙，空气里飘散着爆竹的味道还有喜气洋洋的歌。
所有离乡的人，爸爸妈妈，孩子，都千里迢迢地赶回来。人们坐在一起，在冬日的暖阳里，诉说着一年的故事，泪水与辛酸，伪装与盔甲，都化成了柔软真实的灵魂。
也就是只有在这短短的几天，忙碌了整整一年的人，才能沉浸在节日的氛围里，安心享受天伦。才能真正静下心来，做几个好菜，喝两口小酒，见见想见的人。
无论节目精不精彩，它总是把全家人聚在了一起，在电视机面前，磕着瓜子，谈天说地。无论天气寒不寒冷，它总是让人心里暖意洋洋。
但是年，却好像悄悄地变了。
小时候，记忆最深的，是正月十五那天的花灯。一整条街，被装饰得喜气彤彤。2快钱买个小动物形状的纸灯笼，小心翼翼地提拉着，带着炫耀似的，从东街走到西街。看着烛火跳跃。
街上卖汤圆的，推着手提车，那圆鼓隆东的小丸子，在白色铺上哗一滾，那首甜甜歌便也荡了出来“卖汤圆，卖汤圆，小阿哥的汤圆圆又甜……”。一过中午，社火队进了城，鞭炮噼里啪啦地迎过去，踩着高跷画着花脸子的便敲锣打鼓在院子里扭动着腰肢，大红大绿的衣服，扭出了劲头和对新年的希望。乡村的城镇的，都在这一天赶来城里，摩肩接踵，争相看晚上8点准时开放的烟花，市场上，屋顶，到处都站满了人，熙熙攘攘。
那个时候，什么都是新鲜，人们永远都不感觉到累，其乐融融，一团和气。红红火火的日子，也就在喧天的锣鼓声中，一天天升腾起来。
日子变得越来越好了。年货琳琅满目，饭店酒楼层出不穷。愿意亲自下厨在家做年夜饭的开始在外面订菜，坐在电视机前聊家常的男女老少开始对着手机，电脑，pad，看电影，抢红包，点赞。群发的祝福，不能遗漏任何一个有用的人，明天要去领导家拜年的礼物，得仔细地备着。精心排演的春节联欢晚会，也被悄然地冷落了。
没有人会注意窗外绚丽绽放的烟花，更没有人会特意从乡下赶来城里。大红灯笼没有高高挂起，院子里的老朋友们也越来越少了。
年，开始变得有点冰冷，有点市侩，有点让人哀叹。
过一年，少一年。那么热爱过年的我，竟然也有些不喜欢了。
