01.
既然之前聊了毕加索和齐白石,那就不能不聊一聊张大千。
以作品来论,在全球颇具权威的《艺术品市场信息网》发布的榜单中,张大千以24.11亿人民币力压全球画家,是当之无愧的史上第一。
毕加索以21.99亿人民币的价格紧随其后,齐白石以15.63亿人民币位居第三。
张大千和齐白石并称“南张北齐”,张大千和毕加索并称“东张西毕”。
齐白石比张大千大37岁,成名更早,张大千多次登门拜访,齐白石都拒而不见。因为张大千造假画。
在齐白石看来,普通人为了谋生造假情有可原,但有一定造诣和地位的画家造假就是公然破坏规矩,对绘画这个行业不尊重。
毕加索比张大千大18岁,张大千连续三次求见毕加索,两人见面后,毕加索开口闭口谈的全是齐白石。
对于张大千其人,世人的评价毁誉参半。
对他推崇者,比如徐悲鸿称他为“五百年来一大千”。(徐悲鸿,又是你?上次你也这么说齐白石)
对他厌烦者,比如作家傅雷说:“大千是另一路投机分子,一生最大本领是造假石涛,那却是顶尖儿的第一流高手。他自己创作时充其量只能窃取道济的一鳞半爪,或者从陈白阳、徐青藤、八大(尤其八大)那儿搬一些花卉来迷人唬人。往往俗不可耐,趣味低级。最可笑的,此辈不论国内国外,却有市场,欺世盗名红极一时,但亦只能欺文化水平不高之群众而已,数十年后,至多半世纪,必有定论。”
除了造假,张大千还有个污点:他在敦煌临摹壁画时,为了保证自己是孤本,破坏了大量的内层壁画。并因个人喜好大刀阔斧砍去了宋元壁画,还带走了数量不明的文物,使这些珍贵的文物后来流散到了日本。
在情感世界里,张大千的情史比齐白石和毕加索都更精彩。
他做过土匪,当过和尚,是骨灰级吃货,写的食谱《大千居士学厨》拍出了1090万元的高价,堪称世界最贵的食谱。先后有四位夫人,情人无数,桃花运不断。跟他交往的女人,不仅美貌动人,还拥有非常深厚的艺术素养。不仅有国内的,还有日本和韩国的。
02.
张大千出生于1899年,四川内江人,原名张正权,后改名爰,字季爰。
张家是书香门第,张母曾友贞是远近闻名的才女,擅长工笔花鸟,当地人称她为“张画花”。
张家九男二女,文化素养都很高,尤其是二哥张善孖,以画虎名扬天下,对张大千影响最大。
三哥张正齐开了轮船运输公司,是川渝一带有名的富商。
张大千排行第八,4岁起跟着母亲学习绘画,12岁才入小学,读书颇不用心,经常被张善孖责罚。
姨妈家的女儿谢舜华每次都会替他打掩护,两人青梅竹马,感情甚笃。
17岁时,张大千在上学路上被强盗捉住,头目看他文采斐然,写得一手好字,便让他做了“黑笔师爷”。
他在土匪窝里待了三个月后被家人救了出来。
同年冬天,他和谢舜华订下了婚约。
1918年,他远赴日本学习染织技术。
不久,谢舜华病故。
他日夜兼程赶回上海,想要回家乡祭奠未婚妻,但当时兵荒马乱,并未成行。
谢舜华死后,张大千发誓终身不娶。
家人不同意,为他又定了倪姓姑娘,可倪姑娘还未过门就生病变得痴傻,婚约只得取消。
经此打击,张大千心灰意冷,决定遁入空门。
1919年,他在松江县禅定寺剃度,主持为他取法号为“大千”。
在寺庙里待了3个月,他为了不烫香疤跟主持起了争执,直接在剃度大典上逃走了。
回家后,父母为他娶回来一个姑娘,她叫曾正蓉,是母亲曾太夫人的侄女。
她性格温顺和善,持家有道,但张大千嫌她相貌丑陋,几乎没怎么碰过她。
03.
男人的爱是占有,女人的爱是奉献。
1921年,结婚不久的张大千返回上海,住在宁波巨富李薇的家里。
两家是世交,李家三小姐和张大千同龄,自幼喜欢绘画,擅长画仕女图,是上海滩有名的才女。
两人在相处中彼此欣赏,互生爱慕。
李秋君父亲有意将女儿许配给张大千,但张大千婉拒了:“李府名门望族,自无把千金闺女与人作妾的道理,而我也无停妻再娶的道理。”
后来,两人将这份感情升华成了友谊。
1925年,张大千的首次个人画展在上海举办,展出事宜由李秋君和她兄长全权操办,3天内百余幅作品预售一空。成名后,他在上海办过多次画展,每次都是李家兄妹操办的。
他在上海宴请朋友,也是李秋君亲自下厨招待的。
他身体抱恙,是李秋君亲自照顾的。
一次,张大千吃多了冰淇淋腹泻不止,李秋君大半夜帮他收拾床榻,丝毫不嫌脏乱。
他还将画室设于李府,画作事业交给李秋君打理,由她代为选徒、管理画师,所以徒弟们都尊称李秋君为“师娘”。
在张大千的影响下,李秋君的画技进步很大。
1930年,她的《秋山读易图》荣获了布鲁塞尔“劳动和美术”国际大奖赛的金牌。
后来,张大千见她一直不结婚,便将长女心瑞和幼女心沛寄养在她名下。
李秋君将她们视若己出。
1948年,张大千准备离开大陆,刚好赶上五十大寿,同时也是李秋君的五十大寿,两人便将寿宴放在了同一天,在上海举办。
金石家陈巨为他们送来了一枚图章,印文融合了他们的名字,叫“百岁千秋”。
两人当场合作了一幅《高山流水图》,并到静安公墓看了各自的寿穴,相约互写墓碑,死后邻穴而葬。
张大千离开大陆后,两人再也没有见过面。但张大千每到一个国家,都会收集那里的泥土,装在信封里寄给李秋君。
1971年,李秋君去世,张大千悲痛万分,在信中说:“偶思七十子之徒,于夫子之殁,心丧三年,故无与朋友服丧者,兄将心丧报吾秋君也!呜呼痛矣!”
毫不夸张地说,张大千的成名,李秋君出力最多,没有李秋君,就没有张大千。
李秋君不仅无私地帮助张大千,还能在深爱他的同时把握住自己,爱得有尊严有界限,可以说非常难得了。
04.
1922年,因原配曾正蓉过门三年未曾生育,张大千又娶了二夫人黄凝素。
她是张家远亲,年仅15岁,聪明伶俐,知书懂画,跟张大千有很多共同语言。
张大千每次作画都要她在旁侍奉,也经常带她外出写生寻找灵感。
黄凝素跟曾正蓉相处得也十分融洽。
孩子们分别喊她们为“肥妈妈”和“瘦妈妈”,张大千徒弟也跟着叫她们“胖师母”和“瘦师母”。
娶了两位夫人,张大千坐享齐人之福,却并没有停下猎艳的脚步。
他一边跟李秋君“柏拉图”恋爱,一边又在1927年跟15岁的朝鲜艺妓池凤君私定了终身。
池凤君能歌善舞,喜欢书画,张大千为她改名为池春红,写诗赞美她道:“闲舒皓腕似柔翰,发叶抽芽取次看。前辈风流谁可比,金陵唯有马香兰。”
他带着池春红拍了一组照片,寄回了老家,说是为年迈的慈母选择了一位生活照料者,也是为两位夫人找到了料理家务的帮手。
他在《陈情诗》中问黄凝素是否同意他纳妾:“欲向天孙问消息,银河可许小星藏”。
黄夫人拒绝了他的请求。曾太夫人更是认为他在胡闹,命令他立即返家。
于是,张大千给池春红留了一笔钱,承诺回国后会尽力说服母亲,匆匆回国了。
此后7年,他每年都会去汉城和池春红相会,还以她为原型创作了《春娘曲》、《美人双蝶图》等作品。
池春红一生未嫁,用张大千留下的钱开了一家药铺,始终抱着渺茫的希望痴心地等着他
1946年,她因反抗日本人的非礼而惨遭杀害,年仅29岁。
为了纪念她,张大千为创作了国画《天女散花》,这幅画后来拍卖了7448万人民币的天价。
不久,张大千和二哥张善孖在北平听鹂馆结识了北平唱戏的姑娘李怀玉,再度萌发了想要纳妾的念头,但因为李怀玉的出身和二哥的反对,最终未能如愿。
后来,他以李怀玉为原型创作了《柳荫侍女图》。
05.
1934年,36岁的张大千看中了19岁的杨宛君。
她是北平观音寺清音阁的鼓书艺女,唱腔优美,性格活泼,长得很像唐伯虎画中的美人,尤其一双纤纤玉手,让张大千很是着迷。
张大千请她做手模,对她展开了强烈的追求,但他的多番追求都失利了。
为了娶到杨宛君,他让黄凝素去为自己当说客,后来,他如愿娶到了杨宛君。
婚后,他创作了不少以杨宛君为模特的仕女图,去敦煌临摹壁画带着她,出国游历也带着她。
这些都是黄凝素和曾正蓉未曾享受过的待遇,但三位夫人却异常团结,从不搞宅斗,反而会联手对付张大千。
张大千成名后,脾气暴躁,稍不高兴就会大发雷霆,对老婆孩子时常责骂。
有一次,因为一点小事,他把曾正蓉、黄凝素连骂带打,甚至将最宠爱的三夫人杨宛君也痛骂了一顿,黄凝素生性刚烈,带着曾正蓉和杨宛君,跟他大打出手。
张大千一怒之下,遁入青城山的某个山洞里冥坐,最后三位夫人合力才将他拖出山洞。
前期,因为黄凝素生育有功又精明能干,所以很有地位。
张大千凡事都和她商量,每次外出采风也都让黄凝素陪同,就连娶杨宛君都是经过了黄凝素的首肯才成事的。
后来,黄凝素忙着生孩子、照顾孩子,陪着张大千外出游历和交际的人就变成了杨宛君。
黄凝素倍感失落,但她要照管孩子,连伤感的时间都腾不出来。后来孩子们渐渐长大,被丈夫冷落的黄凝素迷上了赌博,只要手中有闲钱就会去赌场和麻将馆。
张大千问她,是要麻将还是要他,黄凝素想都没想就说,要麻将。
她不再奢望丈夫的宠爱,只希望他还能对自己保留一点点尊重。
但他再次让她失望了。
06.
男人的爱是新鲜的果汁,容易变质,女人的爱是陈酿,历久弥香。
有了三位夫人,张大千还不满足,48岁时,他又看中了18岁的徐鸿宾。
徐鸿宾是女儿张心瑞的同学,从小失去父母,由姑妈养大。
黄凝素觉得她可怜,经常让她到家里来帮忙照看孩子,将她视同亲生女儿看待。
但徐鸿宾却瞒着她跟张大千暗通款曲,直到有一天,张心瑞告诉黄凝素,徐鸿宾怀孕了,黄凝素才明白了丈夫的私情。
她觉得张大千太不尊重自己,提出了离婚。
就这样,15岁嫁到张家,陪伴张大千25年,生了11个孩子的黄凝素在四十岁主动离开了张家。
临走前,她告诉张大千自己也跟别人好上了,并说:“你们男人可以三妻四妾拈花惹草,你们从不认为下流,还说这是文人雅士的风流。为什么我们女人爱上别人就是下流?况且,我爱上别人,是因为我已经不被你爱,我为什么就不可以再找一个我爱的也爱我的人?为什么我就不可以像你一样风流?”
张大千对她有愧,给了她一笔数额不小的分手费。
黄凝素走后,张大千决定跟徐鸿宾结婚,由于张家上下都反对这桩婚事,他不得不将婚礼改在了上海举行,由李秋君为他们操办婚礼,准备婚房。
婚后,张大千为徐鸿宾改名为徐雯波,不久,徐雯波生下了一个女孩。
1949年,张大千靠老友帮忙,弄到了三张机票,一张是自己的,一张是徐雯波的,还有一张留给孩子,但张大千儿女众多,应该把名额给谁呢?
此时徐雯波已经有一个3岁的女儿和2岁的儿子,但她深知丈夫最疼爱黄凝素所生的女儿心沛,便选择带走了3岁的心沛。
抛下亲生儿女,跟随张大千辗转后半生,最后定居台湾,徐雯波始终对张大千寸步不离。
但张大千并没有对她一心一意,移居海外后,他又恋上了日本美女山田喜美子。
山田年轻貌美,精通中国文化,对绘画亦有造诣,张大千每次到日本都会让她陪伴左右,即使徐雯波在场,他也跟山田打得火热,让两人同住一栋宅院,
对此,徐雯波欣然接受。
三人行的生活,张大千过得美滋滋。
后来,张大千主动赶走了山田喜美子,原因是觉得她“动机不纯”。
1983年,张大千在台湾去世,享年85岁。
07.
艺术家好色,古今中外概莫能外。
歌德在《浮士德》中说:“永恒之女性,引领我们飞升!”
张大千逢人就说:“人生啊,再老也要去谈恋爱。”
他擅长画仕女图,通晓女人心,将女性观察得非常透彻,甚至把女人分为三等:“凡美人者,一等肥、白、高;二等麻、妖、骚;三等泼、辣、刁。”
对他来说,女性就像书籍,他可以随意翻阅但却不会细读。
在他人生的不同阶段,都有不同的女子,帮他从无名小卒到崭露头角到功成名就,最后飞升成为了五百年来第一人。
但他的女人,除了徐雯波,结局都很惨。
曾正蓉一辈子都没走出过家乡,伺候公婆,养育张大千和二夫人生的孩子,婚后第十一年才生下了唯一的女儿张心庆。
张大千离开后,曾正蓉失去了经济来源,靠踏缝纫机养家糊口。
女儿张心庆本在上海音乐学念书,因为收入菲薄,只得辍学。
曾正蓉晚年称自己是“感情上被遗弃的人”,61岁时,她在成都病逝,家中无钱治丧,四川文化厅专门拨款才让她入土为安。
女儿张心庆辍学后去了文工团,因为家庭出身等问题,没有单位愿意接纳她,只能回到老家当了农民。
徐雯波年仅7个月的儿子张心健被托付给其娘家的一个裱画匠。后来,裱画匠难以维持生计,便把张心健交给了曾正蓉母女。
好心的曾正蓉收养了张心健。后来,张大千又托人带走了几个孩子,还是没带走张心健,为此,他受到了极大的刺激,把自己当成了弃儿。
长大后,他又患上了抑郁症,22岁就卧轨自杀了。
临死前,他对姐姐说:“我这一辈子太苦了,希望别有来生!”
黄凝素敢于追求爱情,反抗独裁丈夫,主动跳出无爱的婚姻,即使最后被情人骗走所有财产,也没有再向前夫低头。
她是个勇敢的女人,只是缺了点眼光和运气。
杨宛君苦苦等了三十多年,最后一个人孤独终老。
08.
作家须一瓜说:“艺术家骨子里都是野生动物。”
对于张大千、齐白石、毕加索来说,女人是他们创作的源泉,越多越好。
一旦她们在婚姻中露出琐碎的一面,他们就会厌倦,转头去寻找下一个情感寄托。
他们从不会被情感、婚姻、家庭所累,接近女人只为寻找灵感,修炼画技,玩弄感情,所以要求女人去牺牲自己,奉献自己。
从好的方面讲,跟他们在一起,宛如见证奇迹。
从坏的方面讲,他们会把女人给当成养料消耗掉。
他们的情感世界很大,大到可以容纳许多女人。
他们的情感世界也很小,小到只有自己。女人只不过是给他的艺术带来新鲜生命的载体。
他们就像艺术本身,让人沉迷,能让人瞬间身处天堂,也能让人瞬间堕入痛苦的深渊。
艺术,是上层建筑,常常被放在制高点上。
艺术家更是常常被“神化”,被追捧。
我认同艺术家们要从爱欲中寻找灵感,也认同不该用普罗大众的眼光去要求天才,因为我们不能要求他们别具一格而又恪守世俗礼法,这本来就是悖论。
但我还是觉得艺术家可以为了艺术疯狂,但做人还需长存理智,艺术没有界限,但人应该有最起码的道德底线。
就如孔子说的那样:“志于道,据于德,依于仁,游于艺。”
天才们把渣男活成了一种正义,很多男人都想效仿,所以要给他们“祛魅”。
希望男人们周知,渣男是有条件的,只要你有才,有名,有钱、有手段,是个“四有”男人,身边的女朋友一定少不了。所以男人们,内卷起来,好吗?
而对于女性来说,社会总喜欢给她们套上情感的枷锁。
而在纪录片《天才》中,毕加索曾说:“规矩,就是用来打破的。”
所以,希望女性们都能像黄凝素一样,拥有打破陈规陋习的勇气和挣脱情感枷锁的内心力量。
这种勇气和力量,梁静茹给不了你,情感、婚姻、男人也给不了你。
能给你的只有让你发自内心热爱的事业,以及自我价值的实现。