其实,我不去滨江公园已然好多年了。
可是,不得不承认,那是个曾经牵扯过我太多落寞和乡愁的地方。那里,有我的心,情,以及关于这座城市的滚滚欲念和梦想。
滨江公园,实在算不得一个雅致的称谓。以我并不太久远的游历,似乎每座涉水的城市都会有一座自己的滨江公园。这些个雷同的名字映入眼帘之际,耳畔似乎还有一位老者淡淡的声响——不是濒江而建吗?那就叫滨江公园好了。
——多半是懒得开动脑筋的结果。
不过,我还是喜欢上了它。我曾经想,如果有生之年,可以在滨江公园旁拥有一爿自己的小屋,小屋里有书,有碟,还有为客人准备的茶与咖啡;午夜里,宾主抵足聆听隔江飘来的沉重而缓慢的琴声……那此生足矣。
这当然是痴人说梦。滨江公园,其实是容不下这样的东西的。小炒店的油烟、水边的尘土、路边的杂货摊、晨练的舞曲以及那一日都在空气里浮动的嘈杂人语才是它最温情的底色。
已记不得第一次去滨江公园的日子了,但那个场景是记得的。
那天,是从实习单位返校提交学年论文。从轮渡上下来的时候,看到身侧的空地里人头攒动,还没想清楚去或是不去,已被蜂涌的人流夹裹进去了。——原来是摸奖的现场,台上,主持人一惊一诈地宣称谁谁谁中了一台小轿车,谁谁谁又中了一辆摩托车……不由得也有些心动了,可那时是穷学生,摸遍全身也只有八元钱,还是咬咬牙,使劲挤上前去,买了三张奖券,然后悄悄跑到人少的一侧,凝神聚气,小心翼翼地剥开每一张奖券,边剥还边想,如果中了一辆小轿车,那可怎么弄回去呢?结果当然是六元钱打了水漂。还想再试试,可是,徒步几十公里返校的路程扼杀了我继续博杀的念头,平生唯一的一次博彩就此以失败告终。不过,遗憾的,显然不止我一个人,身边一对年轻的恋人,正背靠一棵大树,神情沮丧的样子,地上摊了一堆剥开的奖券。
滨江公园给我印象比较深的是那个大茶园,永远人声鼎沸的样子。其实,也说不上是茶园,或许称为麻将室更合适些。进得一扇小门,是一个院子,再往里,分左右两间,各十多平米的样子。不论寒暑,里面都聚满了打麻将的人,男的,女的,老的,少的。当时对一个现象深感好奇——左边的房子里永远不见女牌友,尽是些男牌友,老的、少的,打牌期间,还夹杂些放肆的笑骂和暧昧的神情;右边的房子则是老先生老太太的地盘,除了麻将的声响以及某些个刚刚点了铳的老人的暗自唾骂外,几乎难得听到什么声响。
去得多了,渐渐知道,这里是个是非之地,经常有些风月人士在此处猎艳。好在我那时少不更事,亦不谙此中风月,几乎没有涉足茶园半步。
那个时候倒是经常会在江边走走的。我是个乐水的人,这么说,并不表明我就是个智者。不过,我喜欢水倒是真的。听家乡的老人说,在我两岁的时候,就因为想亲近水而滑入池塘,沉入水底,差点儿丢掉小命,幸得一路人施救。
那时的江边有一艘华航的趸船,看船的是一位老人,平头短发,显得特别精神,船上有一条狼狗。这倒让我想起沈先生笔下的边城,茶峒白色小塔下的一户单独的人家,这人家只有一个老人,一个女孩子,一条黄狗。江城的夏日,酷热难当,在水边逡巡久了,总忍不住脱掉衣服,跳进水里泡上一阵子。那时学校是严禁在长江游泳的,而且是发现一个开除一个。而我,不知道偷偷地在长江游过多少回了。从这一点上看,我不是个听话的好学生。游得多了,便渐渐与老人熟络起来,老人跑了一辈子船,经济条件其实很好,但退休了还是舍不得那相伴了一辈子的水,于是申请来守趸船。老人很友善地请我上船,聊天,天南海北的乱侃。有时候玩得晚了,老人会留我在船上吃饭,船上可以做饭,菜是老人从家里做好了带来的,家常小菜,但味道很不错。记得有一次,刚刚游上船不多一会儿,便变天了,衣服是全淋湿了,老人便烧水,在船上洗澡……
人的生命中常常充满际遇,潜藏在琐碎和繁杂之中,就象我与这位老人,原本没有任何关系,却也会化为生命中的柔弱和依赖。我想老人应该还是健康快乐的生活着吧?只是不知道,他是否还会记起,曾经有个少年,在夏日的午后从水里爬起,与他畅谈自己的梦想。
如果说滨江公园于我而言,还有什么值得收藏的记忆,那就是那里几乎天天开演的京、汉、楚戏。几个专业演员或者是票友,几件简单的器具,三三两两的观众,一场戏就开演了。演到一半的时候,总可以看到一个工作人员拿着一个小器皿,在人前走一圈,当然,嘴里用不着叼念“有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场”,那些老人家会自动往里面丢钱,一元,五元,十元不等,甚至我还亲眼看到有观众望里面丢百元大钞的,那时,我总会心理阴暗地想——那人不会是他们请的托儿吧?每当这个时候,我就会悄悄地走开,等到不收钱了再围拢来。我想,自己有限的戏剧知识,一部分大概是从这里吸取的吧。有人曾经在论坛里说,专业演员就不应该在这里“挖地脑壳”,实在有点跌份,其实大可不必,戏剧的养份本来就是来源于民间。这样的行为是无关身价的。
当然,看戏的时候,也会有些小际遇,让自己觉得好玩的,比如,你在那里看得好好的,突然会有老先生在你前后左右不停地转动,约摸一会儿,他便会跑到你前面站定,假装看戏,实在在那里悄无声息地对你上下其手呢?每每这个时候,我总会抱之善意的一笑,然后侧身躲开。
公园里有很多这样的人,男的,女的,老的,少的,如果你与他目光相遇,他的眼神游离不定,有一丝期待,但又故作镇静。特别是那些从乡下来的孩子,他们大概象贾樟柯电影里的小武,是这个城市的“流民”。整天在公园里晃荡,也许年轻时,在他们的身上有某种诱惑存在,可是,如果不觉悟,迟早会被一股离心力抛出正常的轨道。那么涩的青春,但愿不要在找寻爱的过程中迷失了自己。